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„Orice destin, oricât de lung și de șerpuitor ar fi, constă 
în realitate dintr-un singur moment: momentul în care 
omul Știe o dată pentru totdeauna cine este.” 

(Jorge Luis Borges — El Aleph) 


„Sufletul dumneavoastră este alcătuit din mulți Eu, 
aidoma unui furnicar. Dumneavoastră purtaţi în cuget 
resturile spirituale ale miilor de strămoși.” 

(Gustav Mevrink — Golem) 


„N-am nimic de pierdut. Nici nu sunt cutezător Și nici 
nu caut aventuri. Mă las dus de vânt și nu mi-e teamă 
de cădere.” 

(Joseph Roth — Fugă fără sfărșit) 


„Doar într-un suflet poate să se întâmple totul.” 
(William Ospina) 


PRIMA PARTE 


CEL CARE IUDAIZEAZĂ 


Santiago Boroni Și-a pierdut minţile undeva, pe drumul dintre Tel-Aviv 
Și orașul Safed, nu știu exact unde și nici n-am vrut să cercetez, căci, de 
fapt, contează prea puţin. Singurul lucru cert este că a plecat devreme de la 
hotel, un hotel dintre acelea care organizează congrese din diferite domenii, 
impersonal, eficient Și atât de asemănător cu altele, încât, dimineaţa când te 
trezești, ţi se poate întâmpla să nu știi unde te afli, la Madrid sau la Beijing, 
la Londra sau la Tel-Aviv; a luat micul dejun tipic de hotel internațional, 
suc de portocale, cafea cu lapte, ouă prăjite amestecate și o felie de pâine cu 
unt Și cu marmeladă, Și-a luat rămas bun de la mine cu un sărut care mi s-a 
părut că are gust de mustrări de cuget și a plecat la volanul unei mașini 
închiriate,  nesocotind sfaturile organizatorilor congresului, care ne 
recomandaseră să evităm deplasările solitare pe șoselele israeliene și să nu 
ne apropiem nici în ruptul capului de punctele de trecere a frontierei spre 
Cisiordania. Nici eu n-am stăruit îndeajuns ca să n-o facă, iar acum îmi pare 
rău. Mai târziu, în noaptea următoare, aveam să aflu că fusese arestat când 
încercase să intre pe teritoriul palestinian, că era într-un post de poliție de 
frontieră, lângă orașul Afula, și că cel mai prudent ar fi fost să se ducă 
cineva să se ocupe de el până nu făcea vreo prostie ireparabilă. 

„Pare că a înnebunit”, mi-a spus polițistul și nu m-am putut opri să-l 
întreb dacă e sigur că bărbatul reţinut este spaniolul Santiago Boroni. „Așa 
scrie în pașaportul lui.” Pentru poliţist nu încăpea îndoială, dar eu nu mi-l 
puteam închipui pe Tiago devenit pericol public; pe de altă parte, un 
pașaport nu este o persoană: este doar o bucată de hârtie. În orice caz, 
oricine ar fi fost deţinutul, era limpede că pașaportul pe care îl avea asupra 
lui era al lui Tiago. De aceea mă găsiseră, păstra între pagini cartea de vizită 
a hotelului Și funcţionarului de la recepţie îi venise ideea să ia legătura cu 
mine când sunaseră să întrebe dacă vreo persoană cazată acolo îl cunoaște 
pe Santiago Boroni. Faptul că, dintre toți participanţii la congres, angajatul 
mă alesese pe mine ca să mă informeze despre locul unde se afla Tiago îmi 
pare acum un semn al destinului, dar poate ar trebui să-l pun pe seama 
trăncănelilor personalului însărcinat cu serviciul în camere, pentru că în 
noaptea anterioară eu și Tiago dormiserăm în camera mea. Ne întâlniserăm 
de o zi la Tel-Aviv, dar ne cunoșteam de douăzeci și cinci de ani. Totuși, a 


fost prima oară când ne-am culcat împreună. În dimineaţa aceea, după ce 
mă despărțisem de el, mă vârâsem din nou în pat, descumpănită și 
stingherită de întorsătura pe care o luaseră lucrurile. Nu că Tiago nu mi-ar fi 
plăcut, e un bărbat atrăgător, zvelt, înalt, cu aerul acela neglijent care le 
inspiră femeilor o dorinţă irezistibilă de a-i aranja gulerul de la cămașă, pe 
care, în treacăt fie zis, îl poartă mereu vârât înăuntru, Și de a se îngriji de 
fericirea lui. Părul grizonant îi stă bine, îi compensează înfățișarea de etern 
adolescent, îl face mai interesant. E frumos în felul lui, dincolo de 
canoanele modei, dar mie îmi fusese întotdeauna limpede că e soţul lui 
Nicole, iar asta îl făcea de neatins. Nu sunt o moralistă, fostul meu soţ o 
Știe bine, dar sunt convinsă că există o lege nescrisă care interzice să te 
culci cu soţii prietenelor tale Și a o încălca înseamnă să te cobori la nivelul 
bărbaților, care sunt în stare de orice pentru o partidă de sex. Dacă ajungi să 
cazi atât de jos, nu te mai respectă nimeni, începând cu tine însăți. Cred atât 
de orbește în legea aceasta, încât am fost gata să-i spun nu lui Tiago la Tel- 
Aviv, cu toate că Nicole murise de doi ani. Eu și Nicole am crescut 
amândouă în municipiul parizian Neuilly-sur-Seine Și am învăţat împreună 
la Liceul la Folie Saint James, am fost prietene la cataramă vreme de atâţia 
ani încât într-un fel fidelitatea soţului ei devenise parte din doliul meu. Nu 
numai că nici nu-mi trecea prin cap să am o aventură cu el, dar mi se părea 
cu neputinţă ca el să se îndrăgostească din nou. Poate că de aceea nu mi-am 
putut stăpâni stânjeneala când, la câteva luni după moartea lui Nicole, l-am 
surprins pe Tiago plimbându-se de braţ cu altă femeie pe Avenue de 
1'Observatoire. Habar n-am de ce spun că l-am surprins, pentru că el nu se 
ascundea. Surpriza a fost cu siguranţă doar a mea, el m-a salutat cu 
naturaleţe, mi-a prezentat-o pe prietena lui Și și-a continuat plimbarea, 
lăsându-mă singură cu stânjeneala mea. Atunci l-am judecat greșit, l-am 
considerat un bărbat comun Şi nerecunoscător, astfel că am încercat să stau 
departe de el, l-am expulzat din panteonul mintal în care păstram amintirea 
prietenei mele Nicole; nu l-am mai revăzut decât rareori Și doar la reuniuni 
sociale, iar de fiecare dată m-am limitat să-l salut. Mai aflam vești despre el 
doar de la David Seco, un prieten comun, ziarist Și traducător, pe care îl 
cunoscusem pe vremea când Tiago locuia în Țara Bascilor Și care stătea de 
câțiva ani la Paris. Evident, am făcut din ţânţar armăsar, dar asta am Știut-o 
mai târziu: în ziua aceea la Tel-Aviv, când ne-am întâlnit ca participanţi la 
ediția a doua a Congresului Internațional de Istoria Iudeo-Creștinilor 


Spanioli. Părea că nu este el însuși, neglijenţa i se prefăcuse în delăsare, 
gulerul cămăși nu numai că era vârât înăuntru, dar mai avea Și o dungă 
întunecată de murdărie, iar ochii îi erau afundați în cearcăne adânci. La 
început nici măcar nu m-a văzut, a rămas buimac în mijlocul holului de la 
hotel, de parcă s-ar fi rătăcit, ori tejgheaua recepţiei s-ar fi aflat la kilometri 
întregi distanţă. Nu avea cu el valiză, ci doar o geantă diplomat în care cu 
chiu, cu vai, încăpuseră, pesemne, laptopul, două cămăși și puţină lenjerie 
intimă, dar văzând starea lamentabilă a hainelor de pe el, îmi era limpede că 
nu-i trebuie mai mult. M-am întrebat de câte zile nu se schimbase; mila și 
dezgustul mi s-au amestecat într-un sentiment nedeslușit, din pricina căruia 
am zăbovit câteva secunde înainte de a mă hotărî să vorbesc cu el. Când l- 
am strigat pe nume, s-a uitat la mine năucit, de parcă aș fi fost ultima 
persoană de pe planetă pe care s-ar fi așteptat să o vadă la congres, iar 
atitudinea aceasta mi s-a părut stupidă, căci amândoi suntem istorici 
specialiști în istoria iudaismului spaniol Și tocmai datorită acestor studii ne 
cunoscuserăm, în 1980, la un seminar organizat la Universitatea din 
Salamanca. Pe atunci Tiago era deja iubitul lui Nicole, de fapt ea mă 
prevenise că îl voi întâlni la Salamanca, iar eu muream de curiozitate. Ne- 
am împrietenit numaidecât. Tiago mi-a explicat că pasiunea pentru istorie îi 
venea de la tatăl lui, un marinar erudit, catolic și conservator, care se 
pretindea descendent din corsari, iar din povestirile lui truculente 1 se trăgea 
fascinația pentru generațiile următoare de învinși cu care Spania sângerase 
în exiluri de-a lungul veacurilor. Astfel că în hotărârea de a face Facultatea 
de Istorie cântărise influenţa paternă, iar alegerea culturii iudaice sefarde ca 
specialitate era un fel de revoltă împotriva catolicismului familial. Eu i-am 
răspuns că, în cazul meu, tocmai familia, strămoșii, sângele care-mi curgea 
prin vene mă împinseseră să vreau să cercetez un trecut ce nu-mi era străin 
Şi să caut sens unui cuvânt, diaspora, care mă însoțise de când venisem pe 
lume. lar dacă îl atrăgeau învinși, am încheiat, o nimerise alegând istoria 
evreilor spanioli, pentru că eram, fără îndoială, campioni universali în a 
pierde. Prietenia noastră, născută în felul acesta, cu umor Și la căldura 
pasiunii pentru istorie, s-a legat, cu trecerea anilor, mereu în jurul figurii lui 
Nicole. După ce s-au căsătorit, Nicole și Tiago s-au stabilit la Bilbao pentru 
că el obținuse o catedră la Universitatea din Leioa, iar o vreme ne-am văzut 
mai rar, doar câteva săptămâni în timpul verii. Acolo l-au avut pe fiul lor, 
Daniel, dar în 1998 s-au mutat la Paris, într-un apartament spațios pe 


Avenue de Roule, în Neuilly, la nicio sută de metri de apartamentul meu. 
Lucraserăm împreună la redactarea paginilor despre evreii din Spania în 
Encyclopédie du Judaïsme publicată de editura Grasset, colaboraserăm la 
Revista de Occidente Și la Revista Española de Historia, cu articole despre 
cripto-iudaism Și despre diaspora sefardă, făceam parte din comitetul 
editorial al Cahiers d’Etudes Hispaniques ȘI, în calitate de profesori 
universitari — el la Universitatea Paris VIII și eu la Institutul de Studii 
Hispanice de la Sorbona, ne întâlniserăm la o mulțime de congrese, 
seminarii Și reuniuni academice. Astfel încât, dacă exista vreo persoană pe 
care se putea aștepta să o vadă la un congres despre iudeo-creștinii 
spanioli, tocmai eu eram aceea. Pesemne că reacția lui nu mi s-ar fi părut 
atât de enervantă Și de nelalocul ei dacă n-aș fi fost încă atât de supărată pe 
el din pricina a ceea ce consideram o trădare a memoriei prietenei mele; dar, 
în momentul acela, să zăbovim acolo în picioare în holul hotelului, în vreme 
ce colegii mei soseau cu bagaje și el mă privea uimit, fără a izbuti să-mi 
răspundă la salut, era culmea lipsei de politeţe și a imbecilității. Ku tocmai 
mă hotărâsem să mă întorc cu spatele și să-mi văd de drum, așa cum 
făcusem la atâtea alte reuniuni Și să-l las acolo, când ceva în atitudinea lui 
m-a oprit. Ochii îi străluceau într-un fel ciudat. Am înţeles că era gata să 
izbucnească în plâns. 

— Dana... 

Tiago mi-a pronunţat numele într-o Șoaptă, dar, în loc să-și continue 
fraza, s-a năpustit asupra mea Și m-a îmbrățișat cu o efuziune pe care nu 
mi-aş fi închipuit-o. A fost o îmbrățișare puternică, de parcă ar fi vrut să mă 
introducă în pieptul lui, și mă simţeam stânjenită, atrasă brusc într-o 
intimitate pe care nu o căutam, dar nu m-am împotrivit. Respirația lui 
întretăiată îmi spunea că plânsetul pe care-l anunţaseră ochii începuse Și am 
rămas așa o clipă, îmbrăţișați printre turiștii care stăteau la coadă ca să se 
înregistreze la hotel, așteptând ca Tiago să-și termine fraza pe care o lăsase 
în suspans. Cămașa lui emana un miros acru de sudoare care îmi provoca 
repulsie Și situaţia mi se părea în continuare absurdă. Poate de aceea, când 
Tiago Și-a desfăcut braţele la fel de brusc cum începuse îmbrățișarea, mi- 
am dat seama cu uimire că de fapt mi-ar fi plăcut să mai simt strânsoarea 
braţelor lui pe spate. S-a tras îndărăt un pas, cu ochii sclipindu-i de lacrimi 
Și pe buze cu o grimasă ce se pretindea zâmbet, ca să-mi spună: „Hai să 
bem o cafea, Dana” și s-a îndreptat spre cafeneaua hotelului fără să-mi 


aștepte răspunsul. Eu l-am urmat, târându-mi valiza și atât de 
descumpănită, încât nici măcar nu mi-a trecut prin cap s-o las la recepție. A 
trebuit să mă opresc ca să salut câţiva participanți la congres, care coborau 
neîncetat din unul dintre autobuzele ce ne aduseseră de la aeroportul Ben 
Gurion, iar când am ajuns la cafenea, Tiago era așezat la masa cea mai 
îndepărtată de intrare Și pe ea erau deja două cești de cafea. Avea privirea 
pierdută pe fereastra ce dădea într-o curte interioară îngustă, în mijlocul 
căreia se înălța un curmal impunător. A tresărit din nou când m-am dus 
lângă el, de parcă în loc de nici cinci minute s-ar fi scurs ani buni fără să ne 
vedem. 

— Dana... 

Am fost gata să tip la el să nu mă mai strige tot timpul pe nume și să nu 
mai fie atât de surprins să mă vadă. Era teatral, era ridicol. 

— ...Daniel a murit. 

Mânia mi-a îngheţat în piept. Tiago mă privea cufundat într-o spaimă 
tăcută, ca Și cum ceea ce îmi spusese nu era vestea unei nenorociri, ci 
confirmarea unei grozăvii Știute, iar, când i-am luat mâna într-ale mele, am 
simţit o atingere rece de carne moartă. Ochii i s-au umezit din nou, dar nu 
mai erau lacrimi, durerea i-a sângerat în cuvinte ţâșnind anevoie, uneori în 
spaniolă, alteori în franceză, trecând dintr-o limbă în alta, cum ni se 
întâmplase mereu. Mi-a povestit cât de mult îi plăcea să conducă, iar eu o 
Știam prea bine, făcuserăm atâtea călătorii împreună, cu Nicole, prin Țara 
Bascilor, în Pirinei Și excursia aceea până la Roma, îmi aduceam aminte? 
Când Nicole i-a spus că e însărcinată Și el s-a supărat pentru că i-o spune 
așa, în prezenţa prietenilor, de parcă el ar fi unul dintre ei Și n-ar avea nicio 
legătură cu sarcina ei. Eu încuviințam, erau Și întâmplări din viaţa mea, 
cum aș fi putut să le uit. Și, în vreme ce mă întrebam unde vrea să ajungă 
cu evocările acelea, continuam să-i simt mâna rece și moartă, ca un 
entrecôte crud, imaginea m-a făcut să-mi fie rușine, nici măcar nu se crispa 
când vorbea. El dorise întotdeauna ca Daniel să înveţe să conducă, să fie 
liber să călătorească și să colinde lumea, liber să-și caute propriile-i 
drumuri, „cum făceam noi, Dana”, iar mâna 1 s-a însufleţit un moment, ca 
să-ȘI redobândească imobilitatea în timp ce îmi relata că, în urmă cu un an, 
când Daniel împlinise optsprezece, îi plătise Școala ca să-și ia carnetul, iar 
de Crăciun îi dăruise o mașină de mâna a doua, o utilitară fără pretenții, 
ideală ca să înveți să conduci fără să-ți faci griji pentru loviturile din bara 


de protecție sau pentru zgârieturile produse când parchezi. „I-am pus cheile 
în mână”, Și-a retras-o pe a lui dintre ale mele și Și-a privit-o, de parcă 
cheile ar fi urmat să apară acolo ca prin farmec, „cu mâna asta i le-am dat Și 
l-am trimis în mormânt. Da, nu te uita așa la mine, eu l-am trimis în 
mormânt. L-am băgat în mașina aia de rahat și nu mi-a mai păsat de el. Iar 
acum e mort”. Nici măcar n-am încercat să-l contrazic, doar i-am luat mâna 
ȘI i-am strâns-o, de parcă ar fi fost cu putinţă să i-o ascund în golul mic 
alcătuit de ale mele. Vocea îi era răgușită și ochii îi străluceau de febră, dar 
chipul lui căpătase o paloare de ceară și stătea drept pe scaun, rigid ca un 
manechin. Îţi dădea senzaţia că tensiunea are să-i sfâșie pielea în orice 
clipă. I-am cerut să-mi povestească cele întâmplate. Se însera, el ieșise să ia 
prânzul cu o prietenă, probabil că o știam, mi-o prezentase anul trecut în 
apropierea grădinii Luxembourg, o femeie frumoasă Și liniștită care îl 
ajutase să depășească durerea pricinuită de moartea lui Nicole. „Nu e 
dragoste, Dana”, ochii lui îmi spuneau că e adevărat, dar un glas dinăuntrul 
meu repeta nu te cred Și a trebuit să fac un efort ca să nu mă năpădească din 
nou mânia, „nu Știu dacă mai sunt în stare să iubesc, sunt mort Și eu, dar ea 
îmi oferea tandrete, puţină căldură, sprijinul fără de care nu poți să mergi 
mai departe”, mi s-a părut că e un reproș în cuvintele lui, subtil, abia 
sugerat și același glas mi-a șoptit la ureche fl meriti, „ea mi-a ținut 
companie, a acceptat să rămână în afara vieţii mele cotidiene, nu i-am 
prezentat-o niciodată lui Daniel, nu voia să-l stânjenesc; pe de altă parte, nu 
era nimic de spus, pentru mine erau doar momente plăcute, ocazii de a uita 
totul. În ziua aceea ne-am simţit bine la restaurantul La closerie des lilas, cu 
terasa atât de frumoasă ce dă spre bulevardul Montparnasse... Asta e partea 
proastă — orice lucru are Și o parte proastă, nu? că, de pe trotuar, în ciuda 
gardului verde, putem fi văzuți foarte bine. Apoi, întorcându-mă acasă, l-am 
găsit pe Daniel, care se purta foarte ciudat. Lui îi fusese mai greu decât mie, 
luni întregi nici n-a vrut să pomenească de maică-sa, de parcă n-ar fi murit, 
ci l-ar fi părăsit. Devenise mai taciturn, mai ursuz în răspunsuri, mai 
independent, presupun, mai îndepărtat, dar niciodată nu-mi arătase 
dușmănie. În după-amiaza aceea era altfel, furia i se simţea în aer. Mai întâi 
s-a închis în camera lui și a dat muzica la maximum, un rap din acelea care 
mă scot din minţi, el o știa foarte bine, o făcea dinadins și am preferat să 
mă prefac că nu bag de seamă, m-am înarmat cu răbdare și cu un whisky, 
apoi m-am dus în bibliotecă să citesc. După un timp a încetat muzica ȘI eu 


am interpretat liniștea ca pe un armistițiu, de aceea am făcut ceea ce am 
făcut întotdeauna, ce făceam când se supăra Nicole pe mine, aceeași 
prostie”, un rictus de amărăciune a străbătut chipul lui Tiago și rigiditatea 1- 
a dispărut ca prin minune, de parcă o piatră ar fi spart vitrina în care era 
închis, „în loc să stau liniștit Și să uit totul m-am dus să vorbesc cu el, am 
stăruit să-l întreb ce are, el mi-a zis să-l las în pace, iar eu am încercat să fiu 
rezonabil, chiar și când mi-a strigat deodată te-am văzut sărutându-te cu 
târja aia în văzul lumii, îti jur că am încercat să-i explic, dar el repeta cu 
târfa aia cu târja aia, o dată Și încă o dată, mi-am pierdut cumpătul”. Tiago 
Și-a retras mâna ȘI a trasat cu ea un arc de fatalitate în aer. „Ne-am certat”, 
s-au certat, am încercat să mi-l închipui pe Daniel țipând, dar nu puteam, 
fusese întotdeauna un copil atât de cuminte, „Știu că i-am spus lucruri 
oribile, mi-am vărsat necazul pe el, un băiat care abia împlinise optsprezece 
ani, a început să-mi strige că pleacă de acasă și eu am apucat cheile 
mașinii, erau pe masa lui Și i le-am aruncat, pleacă odată, așa i-am spus, 
cum puteam să Știu, voiam doar să se termine cearta, aveam nevoie să mă 
calmez... Și s-a dus”. După miezul nopții l-au sunat de la poliţie, avusese 
loc un accident pe bulevardul Périphérique, mașina lui Daniel se ciocnise 
ușor, abia atingând-o, de alta care se înscria în momentul acela pe 
autostrada ce înconjoară Parisul, Și pierduse controlul volanului. Nu circula 
cu viteză mare, pesemne că fusese o clipă de neatenţie, dar mașina s-a lovit 
de o coloană. Îl duseseră la spitalul Cochin, era la urgente, „Ştii care e, se 
află la câţiva pași de spitalul unde a născut Nicole, Saint Vincent de Paul. 
Îți dai seama? Fiu-meu ajunsese aproape în locul unde venise pe lume. Ar fi 
trebuit să înțeleg din momentul în care mi-a spus polițistul unde-l 
transportaseră; întâmplarea nu există, Dana, nu există, nu sunt decât cercuri 
care se închid...”, a negat cu capul, de parcă eu aș fi avut vreo obiecție, a 
tăgăduit iarăși înainte de a-și încheia fraza: „,... când am sosit la spital, 
Daniel murise”. Ochii lui mă priveau din adâncul unei tristeţi ce nu părea 
din lumea asta, ațintiți asupra mea de parcă ar fi vrut să se asigure că 
pricepusem ce îmi spusese. I-am luat din nou mâna Și mi-am dus-o la buze, 
era tot rece, era o mână alungită cu degete fine și subțiri, mâna unui bărbat 
dedicat studiului, o mână ce nu lucrase pământul, nu ridicase case Și nu 
fabricase nimic, o mână delicată, părând făcută mai degrabă să mângâie 
decât să muncească. l-am sărutat-o, am simţit pe ea gustul sărat al 
lacrimilor mele, am închis ochii și am lăsat plânsetul să mă năpădească, de 


parcă mortul ar fi fost copilul meu, de parcă Daniel, murind, o luase 
definitiv cu el pe maică-sa Și moartea prietenei mele îmi sfâșia inima. Nici 
măcar nu ne-am pus de acord, de fapt abia am deschis gura, nimic nu mai 
merita să fie rostit după cele ce îmi povestise; am plătit cafelele, apoi ne-am 
dus la recepţie să ne înregistrăm Și Tiago mi-a propus să mă însoţească 
până în cameră, am fost gata să-l resping, dar mi-am interzis să mă gândesc 
la Nicole, i-am spus că da. În ascensor m-a întrebat de Julie, adevărul este 
că eu habar n-aveam unde putea să fie propria-mi fiică, cu siguranţă acasă 
la ea în Bordeaux, dar nu Știam nimic despre ea de câteva luni. De când 
divorțasem practica distanța ca pe o artă, trimițând veștile indispensabile, 
care includeau de obicei referiri la frecventele vizite făcute tatălui ei, ca nu 
cumva să uit eu că ea hotărâse să uite de mine. Firește că mai erau și 
apariţii neașteptate, întotdeauna când era vreo problemă cu copilul și era 
nevoie ca odioasa bunică să dea o mână de ajutor, iar eu eram Și continui să 
fiu bucuroasă, eu care n-am avut niciodată instinct matern, gata să-l primesc 
pe micul Joel ca buna mamă evreică, mama care n-am fost niciodată. Nu m- 
ar surprinde ca într-o bună zi Julie să-mi spună că se duce să se stabilească 
în Israel, cum am făcut eu la vârsta ei; aproape că devine un ritual, o probă 
prin care trebuie să treci înainte de a te decide să-ți cauţi un loc propriu în 
lume, dar este și un mod de a-ţi scoate părinții din sărite. Când am ajuns în 
camera mea, am Șovăit un moment, cred că niciunul dintre noi nu Știa ce să 
facă, ne cunoșteam prea bine ca să ne jucăm de-a surpriza Și tocmai 
intimitatea aceasta prietenoasă ne stânjenea. Tiago Și-a întins mâna ca să-mi 
mângâie pieptul, iar eu am simțit o căldură plăcută năpădindu-mi 
măruntaiele Și nu-mi mai păsa de nimic, nici de congres, nici de bârfele 
colegilor, care cu siguranță n-aveau să se lase așteptate, întrucât la astfel de 
reuniuni toată lumea sfârșește prin a afla totul despre toți, nici măcar 
amintirea lui Nicole, pe care mi-am închipuit-o asistând încântată la 
întâlnirea noastră din paradisul unde locuia. N-am ajuns în pat, era prea 
departe, la doi metri de dorință, ceea ce înseamnă în altă galaxie. Ne-am 
dezbrăcat chiar acolo, lângă ușă, și acolo ne-am iubit cu o tandreţe 
neașteptată din partea noastră, căci ne Știam înconjurați de moarte. Trupul 
lui Tiago mirosea mai departe a sudoare, dar asta nu mai conta, căci limba 
mea descoperise în el un gust necunoscut, gustul atâtor ani de apropiere Și 
de duioșie, gustul lăsat în urmă de o viaţă întreagă, de un timp trăit 
împreună pe care acum, într-un fel, trebuia să învăţ să mi-l amintesc altfel. 


Tiago a adormit pe Jos, cu capul mare Și greu sprijinit pe pieptul meu, abia 
mă lăsa să respir, dar îmi plăcea să i-l simt în vreme ce îi mângâiam părul 
încărunțit, prea lung și prea zbârlit pentru un bărbat de cincizeci de ani, 
profesor de istorie de la Universitatea din Paris. Am zăbovit așa o bună 
bucată de timp, iar eu am încercat să nu mă gândesc la nimic, voiam să mă 
limitez să simt, dar imaginile mi se strecurau pe furiș în minte, chipul lui 
Daniel, cu atitudinea aceea de copil serios pe care o adopta când se afla 
între adulți, sau cu zâmbetul larg și inocent când primea cadourile de ziua 
lui; râsetele lui Nicole la Roma, fericită că era însărcinată și hotărâtă să nu 
lase ursuzenia lui Tiago să-i strice bucuria; nopţile de vară în Țara Bascilor, 
în săptămânile pe care eu Și Jean-Claude le petreceam la ei, toate cinele 
pantagruelice la restaurantul Mitxel, unde i-am cunoscut pe David și pe 
Eva, serile acasă la ei în Bilbao, casa aceea mare, în a cărei imensă 
bibliotecă îmi plăcea să mă pierd, în vreme ce soțul meu se înverșuna în 
van, în faţa privirilor sceptice ale lui Tiago, să reînvie grădina lăsată în 
paragină. Lui Jean-Claude bășicile i se vindecau după câteva zile bune, dar 
era mulțumit lucrând pământul și bând bere cu prietenul lui în clipele de 
răgaz, când vorbeau despre politică sau îi reproșa că irosește astfel un teren 
atât de bun, roșiile și ardeii creșteau văzând cu ochii în cele câteva 
săptămâni când le acorda cineva atenție, pentru că acolo nu se interesa 
nimeni de pământ, nici măcar micul Daniel, care prefera să se urce în 
smochin ca să se îmbarce în imaginare războaie și aventuri silvestre, în loc 
să-i ţină isonul fiicei noastre în jocurile ei cu păpuși, Și se căţăra până la 
înălțimi incredibile, cocoţându-se din ce în ce mai mult pe crengile care tot 
mai subţiri Și fragile, abia putea să se ţină pe ele, se rupeau de parcă ar fi 
fost de sticlă, dar trosneau cu un sunet metalic pe care nu-l auzea nimeni, 
iar mânuțele lui încercau zadarnic să se apuce de frunzele cărnoase, avea să 
cadă Și nimeni nu-l băga în seamă, căci trebuiau să planteze mai departe, să 
curețe terenul Și să rupă ramurile uscate ale trandafirilor, să adune pungi 
întregi de roșii, care se îngrămădeau pe jos, roșii ca sângele, numai eu îl 
vedeam gata să cadă și nu puteam să fac nimic ca să-l împiedic, nimic... 
Am sărit din somn, pesemne că și Tiago avea coşmaruri, pentru că 
tresărirea lui mă deșteptase, iar acum era așezat lângă mine, cu respiraţia 
întretăiată și cu același gest de dezorientare pe care i-l văzusem când 
sosiserăm la hotel. Afară se lumina de ziuă, ne petrecuserăm noaptea întinși 
pe jos, iar eu îmi simţeam corpul înţepenit, îmi era frig. El m-a privit lung 


Și o clipă m-am temut să nu mă strige din nou Dana și să fie încă o dată 
surprins că mă vede, dar n-a spus nimic, a continuat să mă privească o 
bucată de timp într-un fel pe care n-am știut să-l interpretez. Deodată, s-a 
ridicat în capul oaselor Și a început să-și strângă hainele cu un aer 
concentrat, ca Și cum ar fi fost lucrul cel mai urgent din lume; m-am sculat 
Şi eu, somnoroasă, Și am băgat de seamă că mă doare pieptul din pricină că 
suportase greutatea capului lui. Eram goală, dar el nu mă privea nici măcar 
cu coada ochiului, m-am văzut reflectată în oglinda dulapului, nu arătam 
prea rău la cei patruzeci Și opt de ani ai mei, aveam ochii cârpiți de somn, 
dar abia mi se vedeau cearcănele Și sânii îmi erau încă fermi; firește că asta 
nu e cine Ştie ce merit, pentru că am sânii mici, deși nu s-a plâns nimeni 
niciodată de ei, pe deasupra sunt slabă fără a trebui să mă străduiesc, mi-ar 
fi plăcut mie să am un metabolism mai puţin vorace, câteva kilograme în 
plus mi-ar fi prins bine, iar părul scurt îmi stătea bine, întotdeauna l-am 
purtat astfel, detest obligaţia de a avea tot timpul de lucru cu un păr frumos 
din cele pe care le cântă poeții stupizi, prefer nonconformismul, se 
potrivește mai bine cu caracterul meu Și îmi dă un aer Ș$mecheresc care mă 
distrează. Jean-Claude îmi spunea că îi e de ajuns să-mi vadă părul scurt Și 
rebel ca să-și dea seama că sexul mă face să râd, îmi creează bună 
dispoziție, se vede ce poftă ai, îmi spunea, iar eu muream de poftă, atunci 
da, în anii aceia în kibbutz, toată ziua muncind, eu pe plantațiile de 
portocali, el la crescătoria de pui, cu mirosul florilor de portocal și al 
excrementelor lipite de haine și căutând cel mai bun moment ca să ne-o 
tragem, fie Și în grabă, pentru că amândoi muream de dorinţă, nu doar eu. 
Acum Jean-Claude trăia cu o fată, o ziaristă de vârsta fiicei noastre, iar 
Tiago nici măcar nu catadicsea să-mi arunce o privire după ce făcuse 
dragoste cu mine. Eşti în decadență, mi-am reproșat Și mi-am zâmbit în 
oglindă, dar nu, nu era din cauza mea, nu era nicio urmă de seducţie în joc, 
era el, era mintea lui, aflată foarte departe de camera aceea. Amintirea 
discuţiei din ajun m-a trezit pe de-a-ntregul și mi-a șters zâmbetul de pe 
buze: Ştiam ce frig mi se strecurase în măruntaie. M-am apropiat Și l-am 
îmbrățișat prin spate, căutându-i căldura pielii; din oglindă mi-a cerut să-l 
iert. Pentru ce să-l iert? l-am întrebat. „Nu Știu, sunt buimăcit, îmi e greu să 
gândesc”, am fost gata să-l întreb dacă regretă cele întâmplate, dar mi-a 
părut o întrebare stupidă; pe de altă parte, nu voiam să-i aud răspunsul. l-am 
spus că pentru a-ţi limpezi ideile nu era nimic mai bun decât un mic dejun, 


era aproape Șapte dimineaţa și conferința inaugurală a congresului era 
prevăzută la nouă, aveam timp berechet. S-a desprins din îmbrățișarea mea, 
a început să se îmbrace și a murmurat „N-am să asist”, nu eram sigură că 
vorbește cu mine, nasturii de la cămașă păreau să-i acapareze toată puterea 
de concentrare. Nici eu n-aveam chef să mă închid într-o sală ca să ascult 
divagaţii academice, mi-ar fi plăcut să mă vâr în pat cu el și să-l las să mă 
îmbrățișeze din nou, dar n-am cutezat să îi propun asta, aveam senzația că 
orice poate să-l rănească: atingerea cea mai delicată, afirmația cea mai 
banală, propunerea cel mai bine intenționată. Privirea îi reflecta 
descumpănirea care-l năucea, era un amestec de tristeţe și de neînțelegere 
bănuitoare, i se observa neliniștea Și aproape că se terminase de îmbrăcat, 
astfel încât i-am spus că am putea ieși să facem o plimbare, dacă voia îi 
arătam câteva cotloane din oraș, îmi aduceam încă bine aminte de el, dar el 
a scuturat din cap în semn de refuz. 

— Mai bine o lăsăm pe altădată, Dana. Am ceva de făcut. 

Vocea lui avea un ton de scuză, aproape o implorare. I-am spus că sunt de 
acord, dar n-am să mă duc să iau micul dejun singură, ce fel de cavaler era? 
Pe de altă parte, și el trebuia să mănânce ceva, aveam nevoie doar să fac un 
duș, n-avea să dureze decât câteva minute. Am intrat în baie și sub apă l-am 
auzit spunându-mi că mă așteaptă jos. Când am intrat în sala de mese, am 
văzut decepționată că nu-i acolo, dar a sosit aproape imediat. Arăta 
îngrozitor, chipul îi asuda istovire, iar hainele, mototolite Și murdare, îi 
dădeau un aer părăsit care contrasta cu privirea halucinantă cu care 
începeam să mă obișnuiesc Și care — m-am blestemat pentru că mă cunosc 
ȘI Știu când încep să-mi pierd capul — îl făcea atât de interesant. „Ești foarte 
frumos”, i-am spus fără nicio urmă de ironie, mi-a răspuns cu un zâmbet, s- 
a așezat Și a lăsat pe masă tava pe care o avea în mână, un trist mic dejun 
de rutină, așa cum ar fi putut găsi în orice hotel european, ales la 
autoservire, disprețuind bogata varietate de mâncăruri fine oferită de obicei 
de hotelurile israeliene; a scotocit în buzunar Și a pus lângă farfuria lui 
niște chei de mașină. „Am închiriat o mașină, mă duc la Safed”. Eu nu 
fusesem niciodată la Safed, orașul sfânt, leagănul cabaliștilor și patria 
atâtor evrei expulzați din Spania; mi-ar fi plăcut să-l însoțesc, dar cel mai 
mult mă preocupa posibilitatea ca el să se rătăcească pe drum. Lacul 
Tiberiada nu era prea departe de graniţa cu Cisiordania, în realitate nimic nu 
e prea departe în Israel, iar situația în teritoriile palestiniene nu era prielnică 


pentru ca un spaniol cu mintea aiurea să se îmbarce singur în aventură pe 
șoselele din vecinătate, fără să cunoască deloc ţara. Am încercat să-l fac să 
renunțe Și i-am cerut ca măcar să se ducă și să se întoarcă pe Șoseaua de pe 
coastă, prin Haifa. El a vrut să nu dea importanță călătoriei, dar 
argumentele au început curând să i se încâlcească, a vorbit despre 
numeroasele școli talmudice ce prefăcuseră Safed în centrul spiritual al 
iudaismului, acolo își scrisese Joseph Caro celebrul cod de lege evreiască, 
iar el trebuia să caute urmele lui Isaac Luria, ale lui Haim Vital și ale atâtor 
alţi înţelepţi sefarzi care au creat faima orașului. Vorbea mai departe, 
mâncând ouăle prăjite, ungându-și felia de pâine cu unt Și cu marmeladă și, 
sorbind din cafea, îmi reproșa că nu sunt conștientă de importanța 
prezenţei evreiești în cultura spaniolă. Păi bineînţeles că eram, nu degeaba 
sunt profesoară, deși nu puteam să văd lucrurile ca el, întrucât eu am fost 
întotdeauna evreică. La gestul meu de uimire, discursul i-a devenit Și mai 
abstrus Și mai confuz, amestecând nume proprii și date istorice, mi-a 
pomenit de Moise Cordovero și Samuel de Medina, a citat câteva rânduri 
din Virtuţile evreilor de Yshac Cardoso, mi-a amintit că sefarzii au dus 
prima tiparniţă la Safed în anul 1494, îmi dădeam seama? La doar doi ani 
după ce fuseseră expulzați direct din Spania în inima Israelului, Și s-a lansat 
într-o peroraţie amăgitoare de fraze neterminate despre fuga lui Antonio 
Enriquez Gomez, Joao Pinto Delgado și atâţia alți scriitori sefarzi, de 
insuportabile veacuri de uitare, de rușine, de indignare, de tiraniile 
secretului; totul presărat cu lamentări că trebuie să conducă și mulţumiri 
pentru că mă oferisem să-i fiu șofer. Mulţumesc, dar nu, 1 se spusese că 
șoselele erau bune, însă se produceau multe accidente pentru că israelienii 
conduceau ca nebunii Și el nu-și mai permitea un mort. Nu exagera, doar că 
nu îndura povara altei vini. Despre ce vină vorbea? Nu-mi venea să cred că 
îmi e dat să aud atâtea aiureli și în cele din urmă n-am mai rezistat, eram 
năucită, mă simțeam contaminată de buimăceala lui. „Ce ai, Tiago? Baţi 
câmpii, nu înţeleg ce vrei să-mi spui”. S-a oprit, cu respiraţia întretăiată ȘI o 
bucată de pâine în mână, pe care o agita de ceva vreme ca pe o baghetă de 
dirijor. 

— Vreau să-ți spun că am nevoie să mă duc acolo și trebuie să mă duc 
singur, altfel cum aș putea să știu dacă e adevărat? 

Dacă e adevărat ce? am întrebat, dar el s-a mulțumit să muște din bucata 
de pâine și să mă privească cu ochi care treceau prin mine. A zâmbit, în 


sfârșit, cu un zâmbet limpede, aproape uitasem că e în stare să zâmbească 
astfel, „La întoarcere îţi povestesc”. M-a luat de mână. „Îţi promit.” Avea 
aerul de a se fi liniștit, așa că m-am hotărât să nu mai stărui, mă 
resemnasem să călătorească singur, dar era mai bine ca măcar s-o facă 
liniștit. Ne-am continuat discuția câteva minute încă, el a vrut să afle detalii 
despre ruta pe care trebuia s-o urmeze, demonstrându-mi o încredere în 
memoria mea pe care din nefericire i-am dezamăgit-o, trecuseră douăzeci Și 
doi de ani de când îmi încheiasem experienţa israeliană, cum îi plăcea lui 
Jean-Claude s-o numească, iar multe dintre amintiri îmi erau neclare. „De 
ce n-ai născut-o pe Julie în Israel?” Întrebarea lui m-a luat prin surprindere. 
„N-am priceput niciodată, tu ești evreică.” Am simțit dorinţa de a-l întreba 
la rândul meu dacă nu înţelegea nici de ce o numisem Julie, în loc de Esther 
sau Sara; întrebări de genul acesta mă scot din minți, de câte ori a trebuit să 
le ascult în viaţa mea? îi mulţumisem întotdeauna în tăcere pentru că el nu 
mi le punea, dar acum Tiago părea altul, era tulburat. Am dat din cap Și mi- 
am compus un zâmbet de publicitate de la televizor, „Pesemne pentru că 
sunt evreică... de naţionalitate franceză, nu crezi?” A încuviinţat, fără a da 
semne că pricepuse ironia, Și mi-a răspuns „Păi mie mi-ar fi plăcut ca 
Daniel să se nască în Israel”. Asta era ceva nou, o idee absurdă, de ce-ar fi 
trebuit Daniel să se nască în Israel? Nici el Și nici Nicole nu trăiseră acolo, 
nu erau evrei Și niciodată înainte nu-mi vorbise de această dorinţă. N-am 
avut ocazia să-l întreb, căci Tiago Și-a considerat micul dejun terminat, a 
lăsat șerveţelul lângă ceașca de cafea, a luat cheile mașinii Și s-a aplecat 
peste masă ca să mă sărute; atingerea buzelor lui pe ale mele mi-a părut 
stranie, încă nu avusesem timp să mă obișnuiesc cu această nouă intimitate, 
dar sărutul a fost scurt, parcă furat Și, înainte de a se desprinde, a șoput 
„Astăzi se împlinește o săptămână”. Ochii lui aveau din nou acea strălucire 
disperată, l-am apucat de braţ să-l rețin, dar am avut nevoie de câteva clipe 
ca să înțeleg, era cu neputinţă, el a încuviinţat cu capul, îmi povestise cum 
murise Daniel, dar nu când. 

„A fost în zorii zilei de 29 octombrie”, chipul lui era la doar câțiva 
centimetri de al meu Și vocea îi ajungea până la mine cu un aer de taină, 
erau cuvinte ce puteau răni buzele, puteau vătăma limba, puteau smulge 
pielea, puteau să sfâșie urechile, dureau până la tăcere, de aceea străbăteau 
pe ascuns spațiul infim ce ne separa, ca și cum astfel ar fi putut deveni 
inofensive sau, cel puţin, suportabile. „A murit la douăsprezece și patruzeci 


Și opt de minute noaptea, chiar după ce m-au anunţat la telefon. Când l-am 
văzut, nu i-au descoperit decât capul, dar sub cearșaf i se ghiceau formele 
corpului, îl spălaseră, nu avea resturi de sânge și pe față i se întipărise o 
expresie ciudată, poate din pricina vreunui os rupt, nu Știu, pometele 
obrazului, sau mandibula... dar era tot el, era tot Daniel, băiatul meu.” 
Vocea lui Tiago se stingea și acum îi auzeam doar răsuflarea întretăiată, i- 
am mângâiat faţa trasă și nebărbierită, căutând pe ea urma chipului lui 
Daniel trăsăturile pe care i le împrumutase, bărbia despicată Și proeminentă, 
nasul mare. „Ţi-a murit fiul acum o săptămână, Tiago, cum ţi-a trecut prin 
cap să vii la congresul acesta? De ce ai venit până în Israel? în starea asta... 
e o nebunie.” Mâna lui mi-a căutat-o pe a mea Și Și-a dus-o la buze. „Ca să 
te văd pe tine, Dana.” Nu-mi face asta, am gândit-o așa, intens, foarte 
intens, ca Și cum aș fi spus-o cu voce tare Și îmi repetam în minte cuvintele 
acestea, nu-mi face asta, în vreme ce îi contemplam chipul desfigurat, 
cearcănele, mâinile noastre înlănțuite, gulerul murdar al cămășii; nu-l 
credeam, nu aveam habar de ce-mi spusese asta, dar nu era adevărat, nu 
avea dreptul să mi-o spună, nici măcar toată durerea lui nu-i dădea dreptul 
să mă transforme astfel în refugiu, să-mi arunce pe umeri o asemenea 
povară. M-a sărutat din nou pe buze și a plecat fără să mai spună nimic, 
lăsându-mă singură și năpădită de o irezistibilă dorință de a urla cât mă 
ținea gura. 
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Nu izbutisem să închid ochii de când mă deșteptase telefonul polițistului, 
dar, după o oră de condus, aerul mării care se strecura prin fereastra mașinii 
îmi limpezise mintea pe de-a-ntregul. Din motivul acesta mă hotărâsem la 
rândul meu să mă îndrept spre Afula tot pe coastă, trebuia să fac un ocol de 
câteva zeci de kilometri, dar eram prea epuizată Și prea agitată ca să conduc 
pe șosele de munte. Am străbătut Haifa puţin după opt dimineaţa, în lumina 
străvezie a primelor momente ale zilei, ca să las numaidecât marea în urmă 
Și să înaintez pe șoseaua văii Jezreel, care trece printre atâtea plantații 
roditoare, încât pare cu adevărat un pământ atins de mâna lui Dumnezeu. 
Era puţină circulație, doar camionete, autobuze Și câteva vehicule militare; 
la radioul mașinii repetau la nesfârșit cronica întâmplărilor care ţineau de 
două zile orașul Jenin pe picior de război, înfruntările dintre palestinienii 
din tabăra de refugiaţi și corpuri ale armatei israeliene, în timpul cărora un 
soldat, văzând un copil palestinian jucându-se cu o pușcă de jucărie, îl 
confundase cu un militant Hamas Și trăsese în el. Eu Știam prea bine ce 
înseamnă asta, valul de ură care avea să se abată asupra teritoriilor ocupate; 
în anii petrecuți în Israel, simţisem oceanul acela de ostilitate agitându-se 
cu fiecare nouă moarte și îmi aduceam încă aminte de casele cu ziduri 
decolorate ale străzilor din Jenin, multe dintre ele cu crăpături Și cu 
spărturi, ca niște răni nevindecate, pricinuite de incursiunile militare. Se 
scurseseră mulţi ani de când fusesem acolo ultima oară, cu Jean-Claude, dar 
teama îmi întipărise amintirea în memorie în asemenea măsură, încât aș fi 
putut evoca până și cel mai mic detaliu. Îmi aduceam aminte că din partea 
înaltă a orașului Jenin se distingeau cupolele albăstrui ale Moscheii Și se 
vedeau cubiculumurile alburii ale clădirilor din tabăra de refugiați, cu 
ferestrele mari ca niște ochi speriați, care coborau pestrițe panta către 
câmpie. Bidoane mari de apă înnegreau terasele de pe acoperișuri și din 
când în când se înălța dunga verde a vreunui chiparos într-un văzduh 
încărcat de praf și de mânie; încă nu izbucnise prima Intifadă, dar știrile 
despre războiul din Liban ne ţineau cu sufletul la gură, în oraș domnea o 
tensiune contagioasă Și, când ne pregăteam să-l părăsim, ne-am trezit prinși 
în mijlocul unei manifestații. A fost o chestiune de un moment, ne duceam 
la Afula, exact pe aceeași rută unde se află punctul de frontieră spre care mă 


îndreptam eu după atâta timp în căutarea lui Tiago, Și am fost înconjurați 
deodată de o gloată furioasă, în care ieșeau în evidenţă chipurile acoperite 
ale milițienilor Al-Fatah. Eu îmi simţeam inima bătând încet, dar cu zgomot 
Și mâinile îmi asudau, Jean-Claude nu slăbea volanul. Câteva secunde am 
zăbovit în mijlocul mulțimii, înaintând în ritmul ei lent, iar atunci Jean- 
Claude a spus: „Dacă se uită la plăcile noastre de înmatriculare galbene, 
suntem morți”, Și, trăgând puternic de volan, a scos mașina de pe șosea și 
s-a lansat de-a curmezișul câmpului, luând-o înaintea protestatarilor, într-o 
hurducătură violentă. Unii au început să dea cu pietre în noi, dar în câteva 
clipe i-am Și depășit, ne-am întors pe șosea și am mers fără oprire până 
când am dat de primul control al armatei, cu trupurile scuturate încă de 
spasmele fricii. Și sentimentul acesta mă însoțea din nou, în vreme ce mă 
apropiam de Afula pe șoseaua din vale, dar de data aceasta era altfel de 
frică, nu era electricitatea isterică a panicii în faţa unei morţi iminente, ci 
mai degrabă o ciupitură în stomac Și o mână grea apăsându-mi pieptul și 
transformând fiecare aspirare într-un efort. Îmi era frică pentru Tiago, deși 
îmi repetam că e absurd să-mi fie frică, din moment ce polițistul mă 
asigurase că e bine; în realitate era o teamă retrospectivă, din pricina 
riscului la care se expusese în ajun, când încercase să se arunce cu capul 
înainte în viesparul palestinian, exact în drum spre Jenin. Îmi era cu 
neputinţă să înţeleg de ce o făcuse, nu era acela drumul de întoarcere la Tel- 
Aviv, poate se rătăcise în platoul Golan, era posibil, dar ce făcea acolo? Ar 
fi putut ajunge în locul acela dacă avea de gând să se ducă la Nazaret Și asta 
era la fel de absurd, un ocol inexplicabil care-l îndepărta cu aproape 
cincizeci de kilometri de ruta ce duce de la Safed la Haifa. Îţi trebuia multă 
voinţă ca să te rătăcești în asemenea hal Și, culmea, sfârșise în punctul de 
trecere a frontierei cu Cisiordania, situat la sud de orașul Afula, obligându- 
mă să mă întorc în locurile unde locuisem în Israel, căci în apropiere de 
Afula se afla kibbutz-ul unde eu și Jean-Claude trăiserăm împreună aproape 
doi ani. Conducând, cu soarele răsărind în faţa ochilor mei, m-a cuprins din 
nou istovirea Și mi-am spus că ar fi fost mai bine să vin însoțită, dar în 
dimineaţa aceea nu mai avusesem răbdare și în cele din urmă hotărâsem să 
plec singură. Noaptea fusese grea, adormisem greu, îngrijorată de faptul că 
Tiago lipsise toată ziua Și de imposibilitatea de a-l contacta; întotdeauna 
refuzase să folosească un telefon mobil și atitudinea aceasta, care până 
atunci îmi păruse o extravaganţă, acum se dovedea o adevărată problemă. 


Dar mă linișteam spunându-mi că, dacă nu primisem niciun telefon care să 
mă avertizeze, însemna că nu se întâmplase nimic; în starea de agitație în 
care plecase, cel mai probabil era să se afle în vreun bar, să se îmbete cu 
whisky Și cu spectacolul damelor de companie. Ba chiar am zâmbit 
închipuindu-mi-l pe Tiago în toiul unui striptease, nu-mi era ușor să mi-l 
imaginez acolo, dar propria-mi piele mi-a amintit că există un alt Tiago, 
făcut din sudoare și din arome de care nu avusesem habar până în noaptea 
anterioară, că știa foarte bine cum să se piardă în brațele unei femei, iar 
zâmbetul mi-a dispărut la fel de brusc cum înflorise. Pe de altă parte, era 
stupid să mă gândesc că ar fi putut găsi o speluncă la Safed, acela era un 
oraș sfânt, nu un lupanar. În realitate, cum îi trecuse prin cap să 
călătorească în zi de sabbath într-un oraș atât de pios? Acolo totul avea să 
fie închis. 

Când m-a trezit telefonul, am ştiut că aveau să mi se adeverească 
bănuielile pe care încercasem întruna să le dau la o parte. Ce i se 
întâmplase? Căci veștile nu puteau fi decât proaste, era aproape miezul 
nopții și la ora aceea nu sună decât nenorocirea. Închizând, după ce 
ascultasem ce îmi povestise polițistul de frontieră, Ştiam că mă așteaptă o 
noapte dificilă Și abia atunci mi-am dat seama că discuţia nu se desfășurase 
în engleză sau în ebraică, după cum ar fi fost logic: polițistul îmi vorbise de 
la început într-o spaniolă cu un pronunţat accent argentinian. Firește, 
Israelul e plin de oameni veniți din toate părțile, eu însămi fusesem cândva 
ola — hadasha“, așa cum era cu siguranță polițistul, unul dintre noii 
cetăţeni israelieni veniţi din comunitățile evreiești din toată lumea; dar 
îngrijorarea pentru soarta lui Tiago m-a făcut să renunţ numaidecât la 
asemenea speculații. Ştiam că trebuie să aștept, dar nu puteam s-o fac, 
astfel că după un timp am sunat la recepţie Și l-am convins pe recepţioner 
să-mi dea numărul de la camera lui Joaquin Sánchez Adriá, organizatorul 
congresului. Sánchez Adriá este, ca mulți alții, un profesor universitar care 
ar fi trebuit să fie spion: conspirator, în stare s-o omoare Și pe maică-sa ca 
să pună mâna pe postul care-l interesează sau să obțină subvenţionarea 
proiectului pe care îl dorește; dar adevărul este că știe să-și folosească 
farmecul de bărbat sociabil ca să-și facă suportabilă dorinţa de a se 
remarca. Până la urmă te obișnuiești cu metehnele lui supărătoare, așa cum 
te obișnuiești cu durerile de la ciclu, cu condiţia să n-ai niciodată nevoie de 
el. Am format numărul camerei lui, a zăbovit puţin înainte de a răspunde, 


dar, când a făcut-o, vocea îi era atât de limpede, încât părea să fi fost încă 
treaz. M-am scuzat pentru telefonul inoportun Și i-am povestit ce 1 se 
întâmplase lui Santiago, iar el m-a ascultat în tăcere, a așteptat să-i 
povestesc convorbirea telefonică cu polițistul și doar atunci m-a întrebat 
dacă spuseseră ceva despre congres. Despre ce? Congresul nostru de istoria 
evreilor creștinați, voia să știe dacă polițistul zisese ceva despre condiţia 
lui Santiago de participant la congres. „Și cui îi pasă acum de congres?”, 
rușinea pe care o simţisem telefonându-i în toiul nopții începea să se 
prefacă în indignare. „Santiago e arestat Și trebuie să facem ceva, nu crezi?” 
La celălalt capăt al liniei se auzea doar o respirație. „Da, firește”, s-a învoit 
în cele din urmă, „mâine vedem ce se poate face”. Mâine? „Dar nu putem 
să-l lăsăm acolo toată noaptea!” Obiecţia mea a părut să-l distreze, căci 
vocea i-a devenit mai jovială: „Și ce vrei să faci acum, Dana? Pe deasupra, 
uită-te cât e ceasul, aproape unu noaptea, mai e puţin până mâine. Încearcă 
să te odihnești și vorbim la micul dejun”. Am închis furioasă și m-am 
ridicat să-mi aprind o ţigară, nici nu-mi trecea prin cap să dorm, am deschis 
ușa de la terasă și am ieșit în noaptea din Tel-Aviv gata să aștept ziua; la 
picioarele mele, cu cinci etaje mai jos, se întindeau luminile bulevardului 
marin Și ceva mai departe fremăta marea, intuită printre umbre; abia dacă se 
vedeau pietoni, doar câteva perechi întârziate care-și prelungeau seara 
poate până în zori, cum am făcut eu cu JeanClaude când ne-am cunoscut 
chiar acolo, la Tel-Aviv, în vara anului 1980, pe terasa uneia dintre 
cafenelele de pe plajă; conversaţia, atunci, s-a înlănţuit până ce soarele s-a 
ivit din nou, iar viaţa mea și cea a lui Jean-Claude erau definitiv 
amestecate, îmbinate de coincidenţe și întâmplări, ca aceea a unchiului lui, 
Ossi, care lucra în kibbutz-ul de lângă Afula, pentru că Afula fusese 
reconstruită de evrei lituanieni Și polonezi, iar familia lui Jean-Claude era 
originară din Galiţia poloneză, sau a unchiului meu Simon, grație căruia 
venisem eu în Israel, un căpitan medic din Tsahal în rezervă, care aranjase 
să fie trimis ca voluntar în războiul din Liban, și acolo făcea pe eroul 
umanitar, sutura răni Și le vorbea soldaților de idealurile socialiste ce 
clădiseră noul Israel. Jean-Claude se trăgea dintr-o familie de askhenazi 
care vorbeau yiddish în casă, iar eu, dintr-una de sefarzi care cântau în 
iudeospaniolă la chefuri Și își spuneau cât de mult se iubesc în limba aceea 
veche, „muestro espanyoliko”, cum o numea mama, amintirea vie a unei 
patrii pierdute cu cinci secole în urmă, dar ambele aveau aceleași cicatrice: 


cei patru bunici ai lor muriseră în lagărul de exterminare de la Belzec Și ai 
mei la Auschwitz, în afară de bunica Ada. În ciuda manierelor de pianistă 
melancolică, bunica mea a fost întotdeauna o femeie de fier. După două 
zile, eu și Jean-Claude aveam impresia că ne cunoaștem de o viaţă 
întreagă, a fost cât se poate de logic să ne mutăm împreună în kibbutz, iar 
moartea unchiului meu a fost la rândul ei necruţător de logică, trei luni după 
aceea, când convoiul în care se întorcea din Liban a dat peste o mină pe 
drum Și jeepul lui a sărit în aer ca artificiile de la petreceri, luându-i cu el 
zâmbetul de om cumsecade Și privirea bărbatului care văzuse atâtea, încât 
simţea că nu se cuvine să judece pe nimeni. Adevărul este că pentru mine a 
străbate din nou Israelul la volanul unei mașini, după atâția ani, semăna 
mult cu un vârtej, trecutul se învălmășea Și se suprapunea peste imaginile 
pe care mi le arăta Șoseaua, iar unde acum nu vedeam decât câmpuri 
tomnatice, memoria îmi evoca plantațiile de floarea-soarelui din jurul 
orașului Afula, ca niște margarete din ţara uriașilor, zugrăvindu-mi 
amintirile în galben. La șase și jumătate dimineaţa îl sunasem din nou pe 
Sánchez Adriá, ca să-i spun că-l aştept în holul hotelului, dar el mi-a propus 
să ne vedem în sala unde se ia micul dejun. A sosit cu ochii cârpiţi de somn 
Și cu o grimasă de îmbufnare pe buze. Mie nu-mi era foame, nu voiam 
decât să plec cât mai repede, dar el s-a limitat să se împotrivească energic, 
punându-și o salată gigantică și un suc de fructe. Să nu ne grăbim, aveam 
datoria să evităm izbucnirea unui scandal în timpul congresului Și, pentru 
aceasta, trebuia să ne punem în contact cu ambasada Spaniei, iar ei să ducă 
la capăt demersurile necesare. Pesemne că privirea mea a fost elocventă, 
căci n-a fost nevoie să-i răspund, s-a corectat singur, dar ca să spună că în 
orice caz ambasada avea obligația să ne pună la dispoziţie o mașină 
oficială, „plăcile de înmatriculare de corp diplomatic fac minuni”; în 
realitate, era mirat că poliția sunase la hotel, în loc să se adreseze direct 
ambasadei, cum se obișnuia; pe deasupra era sabbath, iar asta avea să 
complice toate formaltățile. Eu am renunţat să mai adaug ceva, era clar că 
el n-avea de gând să se miște din Tel-Aviv Și, dacă aș fi reușit să-l conving 
de contrariu, să-l iau ca tovarăș de drum, ar fi însemnat să îmbarc la bord 
un sabotor, îi cunoșteam prea bine retorica sâcâitoare Și înnebunitoare; nu, 
mulțumesc. L-am rugat să contacteze el ambasada pentru că eu eram prea 
agitată, iar el a primit însărcinarea cu zâmbetul de satisfacție pe care îl 
schițează bărbaţii când o femeie îi face să se simtă puternici Și s-a dus la 


recepție ca să-i facă legătura cu autoritățile diplomatice. Era chiar distractiv 
să vezi cât de mult îi place să discute cu o structură ierarhică, oricare ar fi 
fost aceasta. Îndată ce am părăsit sala de mese, am ieșit pe ușa care dă în 
grădină și am înconjurat clădirea, ca să mă duc la agenţia de închiriere a 
mașinilor, aceeași de la care își ridicase Tiago vehiculul cu o zi înainte. 
Bineînţeles, am găsit-o închisă; oricum, mașinile erau parcate în zona 
rezervată Și am izbutit să-l conving pe portarul de la hotel, cu câţiva dolari 
în chip de argument, să-mi dea cheile unui discret Opel pe care îl înapoiase 
cineva în timpul nopții. Ca să-i împac Și conștiința, nu numai buzunarul, 1- 
am înmânat o foaie în care am explicat motivele urgenţei căreia i se datora 
o închiriere atât de neobișnuită și mă angajam să achit toate cheltuielile în 
caz de accident, apoi am pornit fără să mai aștept vești de la Adriă, aveam 
să vorbim la telefon; formalităţile diplomatice durează întotdeauna Și era 
mai bine ca, atunci când va reacţiona ambasada, eu să fiu deja la fața 
locului. Am dat de primul control al armatei curând după ce am ieșit din 
Afula. Orașul se dezvoltase mult în ultimele două decenii, dar nu-și 
pierduse urâţenia care îmi inspirase atâta duioșie când îl cunoscusem, nota 
grosolană Și lipsa de strălucire proprie cartierelor muncitorești, aspectul de 
invenţie a căii ferate, de pământ a cărui bogăție este impregnată în sudoare. 
Descoperisem cu uimire că îmi puteam aminti întâmplări aproape despre 
fiecare cotlon Și înaintam absorbită de murmurul amintirilor care mi se 
învălmășeau în cap, pe măsură ce îl străbăteam: după-amiezile în cafeneaua 
staţiei de autobuze, deliciosul falafel de la chioșcul Hanasi, care, după cum 
îi proclama numele, era cu adevărat demn de un ospăț prezidenţial, 
plimbările din primele zile în oraș, terminate invariabil la picioarele statuii 
albe de la depozitul de apă, referință de orientare obligatorie pentru străini, 
partidele de șah ale bătrânilor Și conversațiile lor nedeslușite în yiddish, pe 
care Jean-Claude avea grijă să mi le traducă, orele suplimentare când îmi 
perfecţionam rudimentarele cunoștințe de ebraică și mai ales camaraderia 
ce domnea în kibbutz, unde totul era muncă și discuţii despre socialism ȘI 
eliberarea ființei umane, comuna idealistă în mijlocul convulsiilor din ţară. 
La Afula, ascuns printre amintiri, era embrionul unei alte vieţi pe care n-am 
ajuns niciodată să o trăiesc, căci ar fi fost cu totul altceva, nu încape 
îndoială, dacă aș fi rămas în Israel, în loc să-l însoțesc pe Jean-Claude când 
s-a hotărât să se întoarcă în Franţa. Dacă aș fi făcut-o, aș fi locuit mai 
departe în kibbutz, sau aș fi la rândul meu o dezamăgită de visul egalitar, ca 


atâtea altele? Probabil că n-aș fi fost profesoară de istorie, în Israel tentaţia 
acțiunii era irezistibilă, de ce să scormonesc atâta în trecut, dacă viitorul 
tocmai se construia? Ce sens ar fi avut inventarul de pogromuri Și inchiziţii, 
tristul catalog al urii ce-l urmează pe evreu ca propria-i umbră, dacă aveam 
în sfârșit forţa și legile necesare ca să ne apărăm?... Lăsasem în urmă exact 
Șoseaua Șerpuitoare care duce la kibbutz și incercam să-mi dau seama dacă 
nostalgia pe care o simţeam se datora inocenţei pierdute sau vieții date la o 
parte, când luminile roșii ale frânelor vehiculului care mă preceda m-au 
scos din labirintul meu de imagini Și de întrebări, forțându-mă să mă întorc 
în realitatea de pe șosea. 

Soldații erau postați la răspântia de la Megiddo, pe ambele părți ale 
șoselei, iar împrejmuirea bloca drumul, silind mașinile să înainteze spre 
patrula care controla actele șoferilor. Când le-am explicat că aveam de gând 
să mă duc la granița cu Cisiordania, m-au pus să ies de pe șosea și să 
staţionez în Șanț, lângă jeep-ul ofițerului care-i comanda. Un soldat mi-a 
cerut să-i arăt autorizaţia de intrare pe teritoriul palestinian, i-am spus că nu 
am Și mi-a luat pașaportul, ca să se întoarcă după câteva minute cu ordinul 
de a mă întoarce la Afula. În zadar i-am vorbit în ebraică și i-am povestit de 
anii petrecuți în Israel, dar am stăruit până l-am convins măcar să intre în 
contact cu punctul de trecere a frontierei, ca să le confirme că fusesem 
chemată de poliție. A trebuit să aștept mai bine de o oră, până când ofiţerul 
în persoană a venit la mașină să-mi spună că are să sosească o patrulă să mă 
ia. 

Soarele se înălţase pe cer, iar Șirul mașinilor controlate creștea văzând 
cu ochii, deși cele mai multe erau obligate să plece pe unde veniseră. Se 
încălzea Și l-am înduplecat pe unul dintre soldați să mă lase să cobor din 
mașină, ca să stau la umbra unui tufiș de lângă șanț. Mi-am aprins o ţigară, 
m-am așezat pe vine și am rememorat convorbirea telefonică din noaptea 
aceea, nu puteam să înţeleg de ce zicea polițistul că Tiago înnebunise ȘI cu 
atât mai puţin izbuteam să ghicesc ce fel de nebunie îl lovise, îmi era greu 
să cred că îl năpădise o nebunie violentă, dar polițistul pomenise de riscul 
ca el să comită vreo prostie ireparabilă, încercase oare să se sinucidă? Era 
adevărat că Tiago era tulburat, chiar năucit, discursul lui despre 
persecutarea evreilor și toată înșiruirea de rabini iluștri și de scriitori 
exilați mi se păruseră incoerente, mai era Și ideea că Daniel ar fi trebuit să 
se nască în Israel, asta chiar că era o idioţenie, dar cum să nu spună 


tâmpenii un bărbat care cu doar o săptămână în urmă își îngropase fiul 
adolescent... Soldatul a revenit în sfârșit și m-a condus la o camionetă care 
parcase lângă Opel-ul meu spunându-mi: „Mașina dumneavoastră rămâne 
aici”. Era un ordin care nu admitea replică, am urcat în camionetă Și m-au 
pus să mă așez între doi polițiști de frontieră care m-au privit cu 
curiozitate, dar s-au limitat să mă salute cu un sobru shalom. Drumul abia a 
durat zece minute, am trecut de devierea de la Sandala și de păduricea 
dinspre Mugeibila, până am ajuns pe o esplanadă amplă; coborând din 
vehicul am văzut gardul punctului de trecere a frontierei, în fața căruia se 
îngrămădeau femei palestiniene, iar mai încolo, pe ambele părți ale 
edificiilor, lucrările zidului despărțitor de Cisiordania, a cărui siluetă de 
beton începea să acopere o parte din orizont. În cealaltă parte se afla 
așezarea palestiniană Jalame și, la doar cinci kilometri mai încolo, Jenin. 
Clădirea punctului de trecere a frontierei era o căsuță albă, cu gratii la 
ferestre, păzită de tancuri blindate. Cei doi polițiști din camionetă m-au 
escortat până în antecameră, unde un tânăr subofițer blond m-a salutat cu o 
atitudine marțială care m-a surprins, pentru că polițiștii israelieni nu sunt 
atât de ceremonioși, apoi mi-a cerut actele. 

— Ah, ești cea care trebuia să vină după mizraji-ul cel smintit... 

Nu mai auzisem de multă vreme cuvântul care-i desemnează adesea pe 
evreii sefarzi în Israel, dar nu înțelegeam de ce-l folosește ca să se refere la 
Tiago, trebuia să fie o neînțelegere. 

— Domnul Boroni nu este evreu. 

Subofiţerul mi-a răspuns fără să-și ridice privirea din pașaportul meu: 

— El spune că este... la fel ca tine — a adăugat, privindu-mă în sfârșit în 
ochi, într-un fel Ștrengăresc, sau așa mi s-a părut. 

— Eu sunt, dar el nu. 

— Bine, asta nu e problema mea. 

Mi-a întins pașaportul și mi-a spus să iau loc pe unul dintre cele trei 
scaune aliniate sub fereastră, până când locotenentul va putea să mă 
primească. A format un număr la telefonul de pe birou și a susținut o 
convorbire scurtă în Șoaptă, a închis, ca să pară că uitase de mine, s-a 
ridicat să ia niște hârtii păstrate în dulapul din spatele lui, apoi a început să 
le răsfoiască pe îndelete. Aveam senzaţia că nu caută nimic special, doar 
pierdea timpul prefăcându-se ocupat, poate că era o tactică de a evita 
discuțiile cu cei ce trebuiau să aștepte în anticamera aceea. Activitatea lui 


era fără îndoială plictisitoare, ba chiar dezagreabilă uneori, întrucât la 
punctele de trecere a frontierei sunt întotdeauna probleme Și tensiuni, iar eu 
îl credeam atât de străin de prezenţa mea, încât am tresărit când a adăugat: 

— Pe deasupra, mizraji-ul zice că îl cheamă Jamaica, nu Boroni. 

Ce prostie, cum să spună că îl cheamă astfel? Ce nume era acela? l-am 
întrebat. „Este o insulă.” Știam, dar nu era nume de persoană. Vocea mea 
interioară mi-a Șoptit își bate joc de tine. Sigur spusese asta? Poate fusese 
vreun cuvânt spaniol pe care el nu-l cunoștea, Jaime, de exemplu. A negat 
scuturând capul, dar, înainte ca el să-mi dea vreo explicație, s-a deschis ușa 
camerei vecine Și am auzit pe cineva spunând în spaniolă: 

— Poţi să intri. 

Locotenentul era în picioare lângă ușă, era tânăr, foarte slab, de statură 
medie, iar părul negru foarte scurt îi dădea un aer copilăresc, zâmbea. M-a 
invitat să mă așez la o masă mică și rotundă aflată în colţul opus celui 
ocupat de biroul lui, el s-a așezat lângă mine, aproape că părea gata să-mi 
ofere un ceai, dar mi-a cerut pașaportul. L-a răsfoit cu profesionalism, ca ȘI 
cum ar fi fost scris în el vreun mesaj pe care eu n-aș fi știut niciodată să-l 
descifrez. „Ai un prieten spaniol foarte ciudat”, mi-a spus în cele din urmă, 
înapoindu-mi-l, „dar tu nu ești spaniolă”. M-a deranjat familiaritatea 
tonului său, am fost tentată să-l întreb dacă el credea că strămoșii îi erau 
originari din Argentina, dar nu era momentul să fiu ironică, astfel că i-am 
spus că sunt franţuzoaică, dar m-am corectat imediat, naționalitatea îmi este 
franceză, dar originile îmi sunt spaniole. Locotenentul a încuviinţat, 
înţelegător, „Vorbești foarte bine spaniola, dar te numești Dana Serfati, e 
limpede că ești și puţin franțuzoaică”. Unde voia să ajungă? Ce importanţă 
avea faptul că Serfati înseamnă „francez” în ebraică? Eu habar n-aveam 
când ajunsese primul Serfati în Spania, cel mai probabil era că asta se 
întâmplase după ce regele Franţei decretase expulzarea evreilor la începutul 
secolului al XIV-lea, dar ce legătură aveau toate acestea cu Tiago? 
Locotenentul pesemne că mi-a citit descumpănirea în privire, pentru că a 
adăugat: „Sunteţi evreică și profesoară de istorie, puteţi să mă ajutaţi să 
rezolv misterul, acolo”. A arătat spre fereastra cu gratii de pe peretele din 
spate. „Îl ţinem acolo pe spaniolul care spune că e evreu, dar care ieri era 
cât pe ce să se lase ucis ca un tâmpit... Cunoști vreun evreu care să se 
numească Boroni?” I-am răspuns că nu, dar prietenul meu nu era evreu. 
„Asta mi-e clar. Crezi că un evreu îi face antisemiti pe polițiștii de frontieră 


din Israel? Păi asta a făcut ieri prietenul tău când l-am reţinut chiar aici, în 
vreme ce încerca să treacă graniţa spre Jenin. Dumneavoastră știți cum stau 
lucrurile în teritorii, aici nu e de joacă, pentru că te omoară dintr-o prostie, 
asta o știe toată lumea. Nu, prietenul tău nu e evreu, prietenul tău e nebun 
Și asta i-a scăpat pielea. Asta și faptul că eu vorbesc spaniola.” 
Locotenentul mi-a povestit că Tiago sărise peste primul control, profitând 
de un moment de neatenţie al patrulei, dar trebuie să-i mai fi rămas vreo 
luminiţă de luciditate în cap, întrucât, chiar înainte de a ajunge la punctul de 
trecere a frontierei, oprise mașina Și coborâse cu mâinile sus, „doar la 
câțiva metri mai încolo l-am fi întâmpinat cu gloanţe”. L-au imobilizat 
patru polițiști și l-au dus în carceră, în timp ce el îi numea inchizitori Și 
antisemiti. „Acolo e și acum, supărat pe toată lumea, dar mie ar trebui să- 
mi fie recunoscător, fiindcă, îndată ce i-am ascultat discursul, mi-am dat 
seama că nu e periculos”. Mai întâi, Tiago le vorbise în ebraică, dar era o 
limbă pe care o cunoștea foarte superficial, astfel că trecuse la spaniolă, pe 
măsură ce furia îi creștea. „N-a închis gura toată noaptea, părea un profet 
vociferând, un lona înnebunit, a trebuit să-l închid în baraca de alături, 
pentru că nu lăsa pe nimeni să doarmă Și aici l-ar fi altoit ceilalți de-i 
mergeau fulgii.” Chipul locotenentului nu arăta urmele unei nopţi albe, 
părea relaxat, ba chiar bine dispus. L-am întrebat ce are de gând să facă cu 
Santiago, are să-l denunțe? „De ce? Omul acesta are de fapt nevoie de un 
medic.” Zâmbetul 1-a devenit mai sincer, dar ochii lui m-au scrutat cu 
seriozitate: „N-a făcut nimic grav, în afară de faptul că și-a riscat pielea, iar 
pe deasupra e străin, un cetățean european, nimeni nu vrea probleme, nu-i 
așa? La ce-i bună toată încurcătura aia cu ambasade și ziare. E simplu, îl iei 
ȘI-l urci în primul avion care decolează spre Franţa, asigurându-te că 
pleacă, nu cumva să facă alt tămbălău, că-l bagă la pușcărie, n-o să aibă 
atâta noroc de două ori”. l-am zâmbit Și eu, ghemul îngrijorării tocmai mi s- 
a desfăcut în plămâni. M-a întrebat dacă putea cineva să mă ajute să-l iau pe 
Santiago, i-am spus că nu e necesar, eram prieteni vechi Și eu puteam să-l 
stăpânesc foarte bine singură. „Pe prietenul tău, așa cum spui că era înainte, 
poate că da”, s-a împotrivit, „dar cel pe care-l am eu acolo e un nebun și 
trebuie să cauţi ajutor”. I-am cerut să-mi îngăduie câteva minute, să dau un 
telefon, mi-am scos mobilul din poșetă. „Folosește-l pe-al meu”, mi-a 
arătat aparatul de pe masa lui. Am format numărul de la hotel și am cerut să 
mi-l dea pe Sânchez Adriă, a răspuns numaidecât, de parcă s-ar fi aflat la 


recepție. Era iritat Și preocupat, nu știa unde eram, de ce dispărusem în 
felul acela? Nu era de-ajuns un membru al congresului la închisoare, trebuia 
să se evapore altul? Aș fi putut măcar să-i las un bilet cu numărul meu de 
mobil... L-am rugat să mă lase să-i povestesc, iar, când am isprăvit, mi-a 
spus „Tu chiar că ești nebună”. Am așteptat să-și verse amarul câteva clipe, 
există oameni care se îndrăgostesc de propriile îmbufnări, Și el era mort 
după ale lui. Mi-a povestit în sfârșit că vorbise cu ambasada și îi 
promiseseră că vor face tot posibilul să-l elibereze pe Santiago, i-am 
replicat că nu mai e nevoie, „aici nu vor decât să scape de el, dar nu-mi 
permit să-l iau eu singură, trebuie să vii”. S-a împotrivit, pretextând că toate 
acestea alterau ritmul congresului, că trebuise să facă minuni ca să nu le dea 
explicaţii colegilor despre absenţa mea Și a lui Santiago, „le-am spus că 
sunteți amanți”, ce ingenios. De unde-i venise ideea? m-am întrebat. Atât de 
repede circulau Știrile? El şi-ar fi continuat scuzele, dar l-am oprit cu un 
argument definitiv: „Joaquin, cu cât mai repede îl luăm, cu atât mai puțin 
riscăm să izbucnească scandalul, e mai bine să rezolvăm noi decât să 
trebuiască să intervină ambasada, nu crezi? Apropo, au făcut oare vreun 
demers până acum?” l-am simţit agitația la celălalt capăt al liniei, „îi sun 
chiar acum Și le spun că totul a fost o falsă alarmă, închiriez o mașină cu 
șofer și vin imediat să vă iau, cât durează drumul? Tu așteaptă-mă acolo”. 
I-am spus că nici în ruptul capului n-am să mă mișc de acolo. Locotenentul 
îmi ascultase convorbirea fără a-și ascunde curiozitatea Și vădit îngrijorat, 
iar, când am închis, m-a întrebat ce e cu ambasada. „Nimic, a luat legătura 
cu ambasada ca să comunice că Santiago este deținut.” „Deţinut, nu”, m-a 
întrerupt, „reţinut, n-am făcut decât să-l reținem, ca să nu mai facă rău 
altora Și nici lui însuși”. l-am răspuns că nu conta, aveau să anunţe că e 
liber, în două ore va veni o mașină să ne ia. A zâmbit din nou Și bretonul lui 
negru m-a făcut să mă gândesc la Daniel. Ce vârstă avea locotenentul, 
douăzeci Și doi, douăzeci Și trei? în țările unde sunt războaie militarii sunt 
avansați repede. Am fost tentată să-i vorbesc de fiul lui Tiago, poate l-ar fi 
ajutat să înţeleagă, dar nu știam ce suferinţe tăinuia zâmbetul acela, noi 
evreii suntem specialiști în tragedii și uneori am impresia că asta te 
înăsprește, supradoza de durere macină sensibilitatea Și, cu toate că suntem 
sentimentali, avem Și o anumită duritate, este un mod de a ne proteja, 
pentru că nimeni nu poate trăi cu răni deschise, iar eu nu voiam să-mi asum 
riscul de a deschide vreo cicatrice. „Vrei o ceașcă de ceai?” Ia te uită, în 


cele din urmă măsuța rotundă avea să-și îndeplinească menirea. Am 
acceptat recunoscătoare, aveam nevoie de ceva ca să-mi potolesc stomacul 
gol. A scos un termos din unul dintre sertarele biroului Și, în vreme ce îmi 
turna, mi-am amintit că mai erau câteva ore până se termina sabbath-ul; nu 
încăpea îndoială, locotenentul nu era prea religios. 

O bucată de timp am vorbit de lucruri obișnuite, de parcă în loc să fim 
într-un punct de trecere a frontierei ne-am fi aflat în sufrageria unei case din 
Neuilly sau din Recoleta. Locotenentul îmi vorbea cu simplitatea cu care mi 
se adresase din primul moment, ca și cum posibilitatea de a discuta în 
spaniolă era de ajuns pentru ca vizita mea să nu mai fie a unei persoane 
venite să se intereseze de un deținut și să se prefacă aproape într-o întâlnire 
de familie; m-a întrebat de cercetările de specialistă în istorie Și n-a părut 
mirat când i-am spus că bărbatul pe care-l numea nebun era și el un 
strălucit istoric specializat în iudaismul spaniol, „se pare că atâtea cărți de 
istorie 1 s-au urcat la cap”, a glumit, „ca lui Don Quijote”. Apoi a fost 
rândul lui să vorbească Și mi-a povestit că se născuse la Buenos Aires ȘI se 
mutase în Israel cu părinţii de numai patru ani, „știi bine, după criza 
provocată de corralito”, tara s-a dus de râpă”. Dar nu renunțase la limba 
spaniolă, era mândru de accentul argentinian, în Israel făcuse cei trei ani de 
armată și era student la agronomie, acum își îndeplinea luna de rezervă în 
armată, îi plăcea viața militară, așa cum îi plăceau povestirile lui Borges și 
cinematografia. Familia lui locuia în apropiere, în Afula. I-am spus că și eu 
stătusem acolo, ne-am bucurat de coincidenţă, mi-a spus că fratele lui cel 
mare era militar, căpitan de artilerie autopropulsată, „un soldat adevărat, nu 
ca mine, care îmi omor timpul în biroul acesta, înverșunându-mă împotriva 
unor amărâţi”. Mai fusese o singură dată la Buenos Aires, la moartea 
bunicului său, dar prefera Ierusalimul, „cel mai frumos oraș din lume”. Mă 
liniștea să-l aud vorbind astfel, după o clipă am început să-l cercetez, îmi 
spusese că are douăzeci Și trei de ani, în Europa abia ar fi proiectul, schița 
unui bărbat în devenire, dar acolo, în mijlocul convulsiilor din Israel, avea 
deja o biografie, o istorie Și un foc negru în privire care impunea respect, 
era un bărbat în trupul unui băiat; cămașa descheiată lăsa să se ghicească un 
piept puternic Și viril, îmi venea să-i ating pielea bronzată de soare, ţi-a 
căzut cu tronc, mi-a Șoptit vocea mea interioară, n-aveam să tăgăduiesc, era 
chipeș, păi ar putea să fie fiu-tău, Și asta era adevărat, lumea începea să fie 
plină de bărbați frumoși care ar fi putut să-mi fie fii, va trebui să mă 


obișnuiesc cu asta. Conversaţia a fost lungă și relaxată, dar sunetul 
telefonului i-a pus capăt. Locotenentul a ieșit din birou, rugându-mă să-mi 
mai torn o ceașcă de ceai cât timp îl așteptam. M-am apropiat de fereastră 
Și am văzut printre gratii gardul frontierei, mulțimea era Și mai numeroasă, 
iar zvonul vocilor ajungea estompat până la mine, câteva femei palestiniene 
gesticulau în faţa polițiștilor, care nu le lăsau să treacă, soarele dispăruse 
fără urmă, cerul se acoperise cu nori negri prevestind ploaie; dacă nu mă 
înșela memoria, încă nu era sezonul ploilor. Locotenentul a zăbovit înainte 
de a se întoarce însoțit de cei doi polițiști care mă escortaseră în camionetă, 
dar manierele le erau tot cordiale. Mi-a spus că mașina care venea să mă ia 
trecuse de controlul de la Megiddo, „astfel că putem să mergem după 
domnul Jamaica”. Boroni, l-am corectat. „Asta să i-o spui tu, pentru că 
nouă nu ne răspunde dacă nu-l strigăm Jamaica... știi? Scuză-mi 
sinceritatea, dar prietenul tău e cu adevărat insuportabil.” 

Cei doi polițiști au ieșit din birou, iar eu cu locotenentul am rămas în 
tăcere câteva secunde. M-am uitat din nou pe fereastră, „Se pare că va 
ploua”, era o observaţie banală, mă deranja stânjeneala bruscă instalată între 
noi. Locotenentul a schițat un zâmbet, „Aici ploaia nu-i nimic, trebuie să 
vezi cum e la Marea Moartă, o dată pe an cerul se sparge și vine potopul”. 
Cuvintele lui mi-au adus aminte că era tocmai primul sabbath din luna 
Hechvan, ziua când în fiecare an bunica Ada ne citea povestea lui Noe, 
patriarhul, profetul, magul, obsesia ei, eroul supraviețuirii. l-am spus-o; 
„Poate pentru că astăzi e ziua lui Noe”. 

— Păi ar trebui să construim altă Arcă, să salvăm ce se mai poate din 
dezastrul ăsta! 

Observaţia, mai curând proclamată decât rostită, ne-a surprins Și ne-a 
făcut pe mine Și pe locotenent să ne întoarcem în același timp spre ușă; în 
ea se afla Tiago, cu mâinile încătușate, înalt, slab ca niciodată, ca Și cum în 
acele douăzeci Și patru de ore Și-ar fi consumat toată grăsimea din corp; 
hainele îi erau jalnice, iar ochii, doi tăciuni aprinși în adâncul unor puțuri 
negre, barba încărunțită îl făcea să pară Și mai murdar, în vreme ce părul ȘI- 
| strânsese cu un elastic într-un coc ridicol, o imitație grosolană a 
pieptănăturii samurailor din filmele japoneze de epocă, dar părul lui Tiago, 
deși mai lung decât ar fi fost normal, nu ajungea pentru o asemenea 
înfățișare războinică. Impresia generală era teribilă, nu numai din pricina 
solemnității aiurii, era țeapăn Și provocator, iar aceasta îi compensa 


absurditatea Și degradarea înfățișării. Locotenentul le-a făcut semn 
polițiștilor să-i scoată cătușele, iar eu am dat fuga să-l îmbrățișez. „Ce 
faci?” Ochii lui mă contemplau cu mândrie, „Sunt fericit să ies din carcera 
asta de inchizitori”. Locotenentul a răspuns cu un nou zâmbet la epitet, „Nu 
poți să te plângi, mai mult am suferit noi cu discursurile tale, gata, iată-ți 
pașaportul și sper să nu te mai văd niciodată, domnule Boroni”. 

— Jamaica, numele meu este Jamaica, de câte ori trebuie să vă repet? 

Faţa lui Tiago nu lăsa să se vadă nicio urmă de umor sau de ironie, părea 
cu adevărat jignit. Locotenentul mi-a adresat un surâs complice Și a răspuns 
că după el putea să se numească cum vrea, dar pașaportul era eliberat pe 
numele unui oarecare Santiago Boroni Și, întrucât tipul din fotografie avea 
chipul lui, era mai bine să se prezinte ca Boroni la vama din aeroport, dacă 
avea de gând să se mai întoarcă vreodată acasă. 

Am luat pașaportul cu o mână și pe Tiago cu cealaltă, toată trăncăneala 
aceea nu-și avea rostul, i-am mulțumit locotenentului pentru amabilitate și 
el ne-a însoțit până la ieșire. Lângă baracă era parcat un BMW negru, iar 
lângă el, în picioare și vădit îmbufnat, Sánchez Adriá; i-am putut citi în ochi 
mirarea când l-a văzut pe Tiago ivindu-se din secţie, m-a privit descumpănit 
Şi s-a apropiat în sfârșit să-l salute, dar Tiago, în loc să strângă mâna pe 
care i-o întindea, s-a întors spre mine ca să se indigneze, „Ce caută 
marțafoiul ăsta aici?” M-am grăbit să-l întreb pe Sánchez Adriá dacă are 
vești de la ambasadă și mi-a răspuns că primul secretar ne așteaptă la hotel; 
nu avea aerul de a se fi supărat din cauza cuvintelor lui Tiago, dar nu-și lua 
ochii de la el. Mi-a explicat că șoferul care-l adusese îi fusese pus la 
dispoziţie de ambasadă și că rămăsese la postul de control unde îmi 
lăsasem eu Opelul, ca să-l ducă înapoi la Tel-Aviv. Tiago, între timp, uitase 
de noi, era mai interesat de ce se întâmpla la gardul de frontieră, dar atenția 
lui nu i-a scăpat neobservată locotenentului, care s-a dus la el Și l-a luat de 
braț. Tiago i-a înfruntat privirea, era mult mai înalt și locotenentul a părut 
să-Ș1 recupereze deodată condiţia juvenilă. „Nu vreţi să-i văd, nu-i așa?” i-a 
trântit Tiago, arătând palestinienii care așteptau dincolo de gard, „Voi, 
inchizitorii, sunteţi toţi la fel, credeţi că voinţa voastră dă formă lumii, dar 
nu contează, puteţi să faceţi ce vreţi, niciodată n-o să reușiți să ne nimiciţi, 
au mai dat greș și alţii înaintea voastră, s-au scurs veacuri întregi de 
persecuție și poporul evreu a supravieţuit mereu. Nu mă crezi? Uită-te la ei, 
oricât i-aţi asedia, Massada n-are să fie cucerită de data asta!” 


Chipul locotenentului s-a întunecat brusc Și m-am temut să nu le ordone 
polițiștilor să-l ducă înapoi în temniţă; eu nu Știam ce are Tiago, dar 
discursul acela era prea nelalocul lui Și, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, îi 
venise în cap să-i arunce locotenentului în față tocmai paradigma rezistenței 
evreiești, legendara fortăreață Massada care a fost asediată de legiunile 
romane Și unde mulţi soldaţi israelieni depun jurământul de credinţă faţă de 
patrie... asta era clar o dorință de a provoca. Un moment, locotenentul a 
părut să Șovăie, de pe față îi dispăruse orice urmă de simpatie Și încă îl 
tinea pe Tiago de braţ, dar în cele din urmă s-a mulţumit să-l împingă spre 
BMW-ul în care cei doi polițiști l-au obligat să se urce, în timp ce el 
protesta, pentru că avea mașina lui. Locotenentul mi-a întins mâna în chip 
de salut de despărțire, „la-l pe nebunul ăsta înainte să mă căiesc”. l-am 
mulțumit Și m-am așezat pe scaunul din spate, lângă Tiago, care stăruia 
încă să folosească mașina lui. l-am spus să nu-și facă griji, vom trimite pe 
cineva după ea. Sánchez Adriá s-a așezat la volan și a pus motorul în 
mișcare, cei doi polițiști au urcat în camionetă ca să ne escorteze până la 
răspântia de la Megiddo; primele picături mari de ploaie au început să cadă 
cu zgomot pe caroseria mașinii Și eu am deschis geamul ca să schiţez un 
gest de rămas bun pentru locotenent, care ne observa din ușa căsuţei, cu 
chipul crispat încă. 

— Domnule locotenent, nu mi-aţi spus cum vă numiti. 

M-a privit o clipă în tăcere, apoi a spus: 

— Lindo, Saul Lindo”. 

— Frumos nume. 

— Da... foarte frumos. 

Zâmbetul i-a revenit pe buze, i s-a făcut mare și luminos, până ce s-a 
spulberat într-un hohot scurt, iar cerul s-a revărsat peste noi, de parcă 
depozitul de apă de la Afula s-ar fi spart deasupra capetelor noastre. Era 
potopul. 
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În timpul călătoriei de întoarcere de la Afula la Tel-Aviv, Tiago s-a închis 
într-o muţenie totală, mâna lui o ţinea strâns pe a mea, dar privirea îi era 
pierdută în peisajul jilav; nici eu n-am cutezat să-i cer să-mi povestească 
cele întâmplate, preferam să aștept până când aveam să fim singuri, iar pe 
de altă parte, mintea nu-i era acolo, ci foarte departe de BMW și de 
temerile noastre. 

Când a deschis gura, a făcut-o ca să rostească un singur cuvânt, 
„Saladin”; l-a pronunţat fără a-și lua ochii de la fereastră, am așteptat să-și 
termine fraza, dar el a rămas în tăcere o bună bucată de timp. Ce e cu 
Saladin? l-am întrebat în cele din urmă Și mi-a răspuns că e marele sultan 
kurd care-i biruise pe cruciați Și le înapoiase Ierusalimul musulmanilor. Eu 
ştiam prea bine cine era Saladin, însă nu înţelegeam de ce îmi pomenește 
de el. „Pentru că a fost acolo.” Unde? „La Jenin.” Tot nu înţelegeam, cum 
nu înțelegeam nici de unde-i venea mania aceasta a numelor, mai întâi 
Jamaica Și acum Saladin, voia să se numească și așa? Am cumpănit că e 
mai bine să nu-l întreb, Tiago cel care-mi stătea alături nu părea cel care 
făcuse dragoste cu mine cu ceva mai mult de douăzeci Și patru de ore în 
urmă; i-am observat o clipă profilul emaciat decupat pe fondul ferestrei Și 
al ploii. Am încercat să ghicesc cine era în realitate, cine ocupase trupul 
acela pe care tocmai îl descoperisem Și care îmi devenea din nou 
necunoscut. Tiago m-a privit într-un târziu Și în ochii lui febrili am văzut 
ceva ce n-am Știut dacă era spaimă sau dezolare, în orice caz nu era 
disperarea care-i însoțise relatarea morții fiului. „lotul se suprapune, 
Dana”, a murmurat, „pe același pământ, sânge după sânge, totul se 
suprapune Și totul continuă, este un cerc fără sfârșit”. Atunci am rămas eu 
în tăcere, habar n-aveam ce vrea să-mi spună, dar firește că nu puteam să 
cercetez în prezenţa lui Sánchez Adriá, a cărui privire ne pândea din oglinda 
retrovizoare. Odată ajunși la hotel, recepţionerul ne-a anunţat că primul 
secretar de la ambasadă ne așteaptă la bar. Tiago m-a întrebat dacă Știu ce 
vrea diplomatul, iar eu m-am străduit să dau un ton tăios răspunsului, „Să te 
ajute”, dar el își recuperase limbuţia Și nu părea dispus să accepte fapte fără 
explicaţii: „Eu n-am nevoie de ajutor, nu-mi trebuie decât laptopul meu”. I- 
am spus că, după ce stăm de vorbă cu primul secretar, trebuie să-i 


mulțumim pentru demersurile sale de după detenție, dar Tiago s-a oprit 
brusc în faţa ușii de la bar, n-avea de gând să mai facă niciun pas, n-avea de 
ce să mulțumească, fusese pus în libertate pentru că era nevinovat, nu era 
un copil pe care să-l duci dintr-o parte în alta Și, în plus, voia să urce în 
camera lui numaidecât, avea mult de lucru. Sânchez Adriă a intervenit ca 
să-i reproșeze ingratitudinea Și iresponsabilitatea, s-au antrenat într-o 
dispută înverșunată, care a atras imediat atenția clienţilor din bar Și care, 
din fericire, a fost întreruptă de însuși primul secretar al ambasadei, care a 
venit la noi ȘI l-a salutat pe Tiago respectuos, arătându-se interesat de starea 
lui Și de felul în care fusese tratat de poliția israeliană. Omul acela își 
cunoștea meseria. Tiago s-a lansat într-o lungă diatribă împotriva 
polițiștilor, pe care i-a numit ucenici de inchizitori Și renegaţi, dar s-a 
calmat încetul cu încetul, iar după câteva momente stăteau amândoi la o 
masă, discutând despre datoria istorică a Spaniei față de poporul evreu; 
Tiago enumera din nou numele atâtor sefarzi exilați și primul secretar 
îndura cu stoicism înșiruirea, care devenea și mai minuțioasă, pe măsură ce 
creștea vehemenţa prietenului meu. Tiago părea cu adevărat un profet 
nebun, cu barba lui și cu cocul absurd, nu-i lipsea decât deșertul în care să 
predice; eu am rămas departe de masă, îmi dădeam seama că diplomatul 
stăpânește bine situaţia Și nu voiam ca Adriá să vină să strice totul cu vreo 
ieșire necontrolată, întrucât era evident că atitudinea lui Tiago îl exaspera. 
„Ce rușine”, Adriá încerca să vorbească încet, dar oricine ar fi putut să-i 
citească pe buze indignarea Și mânia, „Boroni dă un spectacol ridicol, știu 
că e prietenul tău, dar nu poate să asiste la congres în halul în care e, uită-te 
la el, e nebun de legat! Trebuie să scăpăm de el”. l-am mulțumit pentru 
inima lui bună și pentru căldura umană. „Nu fi sarcastică, Și pe mine mă 
întristează să văd un bărbat inteligent prefăcut într-un clovn, dar nu vreau să 
transforme congresul într-o pistă de circ, nu sunt crud, dar nici tâmpit, am 
responsabilităţi.” Mă deranja să trebuiască să-i dau dreptate, însă era clar că 
Tiago nu era capabil să ducă la capăt nicio activitate publică, totuși... cum 
să-l conving că cel mai bine era să se întoarcă la Paris? Deocamdată, era 
nevoie ca Sánchez Adriá să dispară din scenă, m-am străduit să i-o spun 
astfel încât să nu-i rănesc susceptibilitatea: congresul începuse și el nu 
putea să lipsească de la prezentarea comunicărilor, toată lumea s-ar fi 
întrebat ce se întâmplă, iar eu mă angajam să-l urc pe Tiago într-un avion 
chiar în seara aceea sau cel mai târziu în ziua următoare, dar trebuia să mă 


lase s-o fac în felul meu, Tiago nu se simţea bine Și eu nu voiam să ajungă 
închis într-un spital. Adriá a plecat în cele din urmă, după ce a stăruit să nu-i 
permit lui Tiago să apară la vreo sesiune a congresului, i-am promis să-i dau 
vești cât mai curând și m-am dus la masă, sperând ca diplomatul să fi 
înţeles situația Și să fie gata să mă ajute s-o rezolv. Tiago a profitat de 
sosirea mea ca să se ridice în picioare Și să anunţe că trebuie să urce în 
cameră, în van am încercat să-l înduplec să rămână, nu puteam nici să-l 
forțez. Pe de altă parte, absenţa lui în fond îmi convenea, astfel puteam 
verifica bunăvoința diplomatului. Mi s-a părut un om corect, spilcuit Și 
eficient, vorbea ebraica fluid, așa că am putut să iau o pauză odihnitoare de 
vorbit în spaniolă. Mă relaxa să schimb limba, spaniola îmi părea prea 
intimă, o călătorie în universul sentimental al familiei mele Și, cu toate că 
ebraica dădea conversaţiei tonul cordial propriu acestei limbi, o făcea în 
același timp mai oficială. L-am întrebat ce părere își făcuse după ce stătuse 
de vorbă cu Tiago, din fericire remarca 1-a fost amicală: „Este limpede că 
nu se simte bine, mi s-a părut foarte neliniștit, suferă frecvent astfel de 
crize?” l-am răspuns că e prima oară când îl văd astfel și el mi-a explicat că 
la ministerul israelian de afaceri externe îi povestiseră altercaţia de la 
frontiera cu Cisiordania. „Nu pare nimic serios, dar nu putem tăgădui că 
situația este foarte tensionată ca urmare a ultimelor evenimente din Jenin Și 
mă tem ca prietenul tău să nu intre de-a binelea într-o încurcătură, eu cred 
că cel mai bine ar fi să se întoarcă acasă... iar la minister au stăruit să plece 
cât mai repede.” Mesajul era clar, i-am spus că aceasta era cea mai bună 
soluție, dar nu Știam cum să-l conving pe Tiago; o clipă, diplomatul a lăsat 
la o parte tonul profesional și ochii i-au sclipit cu o bună dispoziţie 
neașteptată: „Nu-ţi face griji, eu cunosc persoana ideală pentru a rezolva 
problema, este medicul personal al ambasadorului, domnul doctor 
Ringelheim”. Ne-am înţeles să revină cu doctorul cât mai curând posibil, iar 
între timp eu mă voi strădui ca Tiago să stea liniștit. La recepţie mi-au 
confirmat că domnul Boroni urcase în camera lui, dar când am bătut la ușă 
nu mi-a răspuns nimeni. Camera mea era în capătul coridorului, m-am dus 
până acolo încercând să-mi închipui unde ar fi putut să se ducă el Și, când 
am deschis, m-a năpădit descumpănirea; personalul de serviciu făcuse curat, 
totul era ordonat, strălucea, cine Și-ar fi putut imagina pasiunea trăită de noi 
cu două nopți în urmă, era ca Și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată; dacă n- 
aș fi văzut valiza rămasă pe jos, lângă dulap, aș fi jurat că greșisem 


camera. Înainte de a suna la recepţie ca să întreb dacă l-au văzut cumva pe 
Tiago ieșind în timp ce urcam eu, m-am hotărât să deschid ușa terasei, 
aveam nevoie de aer. Briza marină era o invitaţie la plimbare, nu mai ploua 
Și printre nori începea să apară cerul senin. M-am sprijinit cu coatele pe 
balustradă, jos se înșirau semilunile cheiului din portul sportiv și ale 
falezelor ce se nășteau din bulevardul maritim, parcelând marea și 
protejând plaja și ambarcaţiunile de furia ei. Am urmărit cu privirea zborul 
unui pescăruș care a străbătut văzduhul la înălțimea ochilor mei Și am dat 
de silueta lui Tiago, care stătea la rândul lui rezemat de balustrada 
balconului, absorbit. L-am strigat și a schițat un gest de salut cu mâna, 
semăna cu un rămas bun; frica mi-a încleștat deodată stomacul, i-am strigat 
să-mi deschidă ușa, că vin să-l văd și n-am mai așteptat răspuns, am 
traversat camera, ieșind pe coridor. Când am ajuns în dreptul camerei lui, el 
m-a întâmpinat cu ușa deschisă și cu un zâmbet istovit, iar mie mi-a fost 
rușine de reacția mea, era un bărbat sfâșiat de tristeţe, dar nu un sinucigaș, 
sau cel puțin nu încă. 

— Înainte de ce nu mi-ai deschis? 

Am crezut că-mi va spune că nu mă auzise, dar Tiago s-a limitat să ridice 
din umeri Și să-mi facă loc ca să pot intra, a închis ușa, m-a luat de braţ și 
m-a dus pe terasă. „Nu știam că ești tu”, a spus în cele din urmă, s-a 
rezemat de balustradă fără să-mi dea drumul și a adăugat: „Îmi place 
Mediterana când se înfurie, dar tu ești supărată pe mine?” Eram? Firește că 
aș fi avut motive, se comportase ca un nebun iresponsabil, mă speriase de 
moarte, o noapte albă și o călătorie neplăcută, dar nu eram supărată pe el. 

I-am spus-o, a încuviuinţat din cap, mi-a luat mâna care se odihnea pe 
antebraţul lui Și Și-a dus-o la buze: „Ştiam că pot să mă bazez pe tine, tu 
poţi să mă înţelegi”. Îmi dădea din nou senzaţia că sunt un refugiu și am 
simţit încă o dată că asta nu era drept faţă de mine. 

— Nu știu cum aș putea să te înțeleg, dacă nu-mi explici nimic, Tiago. 

— Jamaica, acesta este numele meu, Dana. Eu nu mă numesc Tiago. 

Mi-am eliberat mâna dintre ale lui Și l-am privit cu severitate, povestea 
cu numele, mai degrabă decât să mă descumpănească, mă irita, ce mai era 
Și asta? El era Tiago de când ne cunoscuserăm... „Păi nu mai sunt”. 
Răspunsul fusese de o cruzime copilărească; nu, era evident că nu se simţea 
bine, cu cocul acela și cu briza încurcându-i părul, dându-i un aer și mai 
înnebunitor, iar tâmpenia cu numele... ceva în capul lui nu mai funcţiona 


cum se cuvine, dar nu voiam să-l tratez ca pe un nebun sau ca pe un idiot. I- 
am cerut să mă lămurească de ce trebuie să-și schime numele, iar el s-a 
rezemat din nou pe balustradă Și a început să vorbească fără a-mi da voie să 
intervin în relatarea lui, ca și acum ar fi recitat un discurs învăţat pe 
dinafară. 

— Nu e o schimbare, Dana, este adevăratul meu nume, l-am descoperit în 
sfârșit și l-am dat la o parte pe cel fals, da, nu te uita așa la mine, am fost 
Santiago Boroni în toți anii ăștia, dar numele acela nu înseamnă nimic, nici 
măcar nu este un nume adevărat, firește că tatăl meu se numea Boroni, este 
scris în documente, dar el a crezut mereu că e un nume de familie deformat, 
rodul surzeniei vreunui funcționar municipal. Tata era convins că se trage 
dintr-un corsar irlandez din secolul al XVII-lea, Richard Pronovil îl chema 
Și a slujit regelui Spaniei. Își avea baza în portul Ribadesella, pe coasta 
cantabrică. După părerea lui, câteva generații de copiști spanioli, cu 
proverbiala neputinţă a spaniolilor de a învăţa limbi străine, sfârșiseră prin 
a transforma Pronovil în Boroni. Vezi Și tu, se prea poate ca el să aibă 
dreptate, adu-ţi aminte ce au făcut conchistadorii spanioli în America, au 
schimbat numele tuturor lucrurilor, de proști, zeului aztec Huitzilopchili i- 
au spus Huichilobos, imaginează-ţi, astfel că nu m-ar mira ca tata să fi 
ghicit adevărul, dar nici asta nu contează, pentru că n-am izbutit să găsesc 
alt Boroni în toată lumea, în afară de familia mea. Bineînţeles, există 
numele italian, Boroni, fără accent, însă nu e nicio urmă de strămoș italian 
Și te asigur că tata a căutat bine, Știi cât de mult îi plăcea istoria, strămoșii 
lui s-au născut cu toții în Santander, în Gijon sau în vreun port de pe coasta 
Galiciei, nu se menţionează nicăieri Italia sau italieni; gândește-te că, după 
câte se știe, corsarul irlandez a fost armator de corăbii în câteva porturi din 
Asturia Și din Țara Bascilor, a frecventat și coasta Galiciei; era un tip 
curajos, a spionat armata franceză, le-a capturat multe corăbii Și le-a 
scufundat altele, dar într-un târziu francezii au pus mâna pe el și l-au 
otrăvit. A lăsat o fiică în Asturia Și odată cu ea numele, Pronovil, însă după 
aceea Știrile despre ea dispar, se pare că a sărăcit, cine Știe, poate a făcut un 
copil de fată mare sau poate avea un frate... 

Pe mine începea să mă sperie felul lui de a divaga, dacă o ţinea așa, 
curând avea să teoretizeze dacă Cristofor Columb era de origine italiană sau 
spaniolă și dacă vreunul dintre strămoșii lui fusese în echipajul care a făcut 
Descoperirea, totul îmi părea o nesăbuinţă. 


— Așa că cine știe de unde vine numele meu, însă nu încape îndoială că 
e o invenție, o greșeală pe care familia mea a purtat-o în spinare generaţii 
întregi. Așteaptă, nu spune nimic, lasă-mă să termin, căci mai e Și numele 
mamei mele, Mendieta, un nume din Țara Bascilor sută la sută, dar tu vezi 
la mine vreun fir de păr basc? Nimeni din familia mea nu s-a născut în Țara 
Bascilor, bine, numai Daniel... dar nici părinţii, nici unchii Și nici bunicii 
mei, nimeni nu are habar de limba bască, nimeni nu-și aduce aminte de 
vreo rudă îndepărtată sau prieten care să locuiască sau să se tragă din Țara 
Bascilor. De unde vine numele acesta? De unde mă trag eu, Dana? Mama a 
ajuns să se stabilească în Castro Urdiales, chiar la marginea provinciei 
Cantabria dinspre Țara Bascilor, dar asta a fost o întâmplare, pentru că s-a 
căsătorit cu tata și pe el l-au trimis în portul acela, să călăuzească navele 
spre țărm, iar acolo m-am născut eu. Atât ea, cât și unchii ei, părinții Și 
bunicii, s-au născut cu toţii în Granada Și de aici nu se mai știe nimic. De 
unde veneau stră-străbunicii mei din partea mamei? Cu ce se ocupau? 
Vorbea mama de vreo rudă din vecinul Bilbao? Da de unde, ea spunea că, 
după cum se părea, iar asta nu era decât o idee vagă, fără date și fără nume 
proprii, o parte din familia ei venise la un moment dat din Peru, nici mai 
mult, nici mai puțin, din celălalt capăt al planetei, cu numele basc Mendieta 
în cârcă, iar acum tu ai să-mi spui că poate au fost descendenți ai vreunui 
colonist căruia 1 se dăduse un sat de indieni, sau ai vreunui aventurier care a 
plecat să cucerească Lumea Nouă, dar ciudat este că n-a rămas nimic, nici 
cea mai mică urmă din originea bască în memoria familiei. Își aduc aminte 
că cine știe când cineva a venit din Peru, dar nu mai e nicio expresie 
colocvială bască în vorbirea familiei noastre, nici măcar aita sau ama, tati 
Și mami din limba bască. Tu știi cum sunt bascii, mândri ca niște regi, ei nu 
uită cine sunt, eu am stat acolo ȘI-i cunosc bine, sunt pasionaţi de propria 
istorie. Ceva ar fi trebuit să rămână în familie din obârșia bască dacă am fi 
avut strămoși basci, dar nu e nimic, absolut nimic...” 

Tiago Și-a luat privirea de la mine ca să Și-o îndrepte spre mare, ca Și 
cum acolo ar fi putut afla un răspuns la îndoielile lui. Eu am zăbovit un 
moment în tăcere, apoi l-am întrebat ce legătură au toate acestea cu 
adevăratul sau falsul lui nume. S-a întors brusc Și în ochi i-am văzut o 
strălucire nervoasă: 

— Chiar nu-ți dai seama? Familia tatălui meu poartă un nume greșit, dar 
în familia mamei mele e ceva ascuns, totul este prea vag, nedeslușit, iar pe 


deasupra mai sunt Și toate celelalte nume, ale bunicilor Și străbunicilor mei, 
ascultă: Chaves, Garzón, Abril... Nu-ţi spun nimic? 

Am tăgăduit cu capul, ce aveau atât de special? Erau simple nume 
spaniole, nici prea rare, nici prea frecvente. Tiago a lovit emfatic balustrada 
cu palma: 

— Sunt nume de evrei convertiți la creștinism, toate. 

Mie îmi venea să râd și i-am văzut nemulțumirea zugrăvindu-i-se pe 
chip, l-am rugat să nu se supere, dar ceea ce spusese era absurd, firește că 
existaseră evrei spanioli care când trebuiseră să se convertească la 
creștinism îȘi luaseră numele acelea, dar mai era și o legiune întreagă de 
creștini din moși-strămoși care se numiseră așa, el nu făcea decât 
presupuneri, de aici până la a-și închipui că are sânge de evreu... 

— Eu nu-mi închipui nimic, m-a întrerupt, nu sunt presupuneri, Dana, eu 
Știu, am văzut, am simţit. A fost o revelaţie... 

Îmi luase mâinile între ale lui și îi puteam simţi agitația trecând ca un 
curent electric Și făcându-mi pielea de găină. 

— ...Ieri s-a întâmplat, în sinagoga lui Isaac Luria, în Safed; este un loc 
superb, impresionant, ar fi trebuit să fii acolo, se simte în aer înţelepciunea 
acumulată vreme de atâtea secole, o forţă vie, ca un foc ce ar da lumină Și 
căldură direct în inimă; începuse sabbath-ul Și se auzea zvonul rugăciunilor 
amestecate, atât de frumoase în liturghia iudaică, fiecare vorbind cu 
Dumnezeu de parcă ar fi un vechi prieten, reproșându-i uitările, 
implorându-i iertarea pentru păcatele săvârșite... nu mă surprinde că un 
compozitor evreu ca Schonberg este marele creator al muzicii atonale: în 
sabbath armonia se naște din discordanţa vocilor, nu are nimic în comun cu 
uniformitatea rugăciunii catolice. Eu îi contemplam dând din cap, fiecare pe 
cont propriu, liniștiți sau făcând scurte plimbări, de la bancă până la zid, o 
dată și încă o dată, iar credinţa și dăruirea lor mă emoţionau, pentru că eu 
sunt ateu, Dana, am mai vorbit despre asta, credința mă face să mă minunez 
ca poveștile din copilărie, îmi pare un miracol și în același timp mă 
întristează că este doar o iluzie. Dar ce iluzie sublimă! Atunci unul dintre 
cei ce se rugau a venit la mine, mi-a oferit o kipa ca să-mi acopăr capul Și 
m-a invitat să mă alătur rugăciunii, iar eu am făcut-o, mi-am dus la rândul 
meu mâinile la piept, am dat din cap și am simţit că mișcarea mă îmbată, 
dar nu mă rugam la Dumnezeu, era o rugăciune adresată vieții, Dana, îi 
ceream vieții să-mi explice de ce îi luase pe Nicole și pe Daniel, de ce 


trebuia să fiu eu singur în sinagoga aceea, cu senzaţia că întrebările îmi 
devorează măruntaiele, la ce-mi servea să fiu viu, ce loc ocupam eu în 
planul ei, ce sens mai avea să fiu în lumea asta, în această Arcă a lui Noe 
planetară, încotro mergeam, ce puteam să fac. Cu fiecare mișcare a capului, 
îmi formulam aceeași întrebare: de ce? Și în jurul meu continuau 
rugăciunile, iar între acei admirabili patru pereţi părea să plutească spiritul 
cabalistului Luria Și eu respiram cu nesaţ, de parcă plămânii ar fi putut să 
prindă ceea ce inteligenţei mele îi scăpa. Ceva trebuia să se întâmple, căci 
te asigur că sinagoga aceea este ca Aleph-ul, punctul unde se concentrează 
lumea, îți amintești de povestirea lui Borges? Așa mă simţeam eu, dar nu 
trebuia să-mi aţintesc privirea asupra unui loc concret, eu nu sunt nebun Și 
nici nu sunt un scriitor argentinian amator de enigme, nu, Aleph-ul nu este 
un punct în spaţiu, este o literă, prima din alfabetul ebraic, tu știi, astfel că 
nu un loc trebuia să caut, mi-am dat seama că, pentru a putea înţelege, 
trebuia să găsesc cuvintele care să mă ajute să trăiesc. Și, deodată, cel ce se 
ruga mai aproape de mine a rostit un cuvânt, unul printre atâtea altele, 
pentru că recita monocord și abia se putea desluși ce murmura, dar 
cuvântul acela l-am auzit limpede, de parcă l-ar fi strigat la difuzor, un 
cuvânt izolat de toate celelalte, ca însăși vocea lui Luria care, din secolul al 
XVI-lea, îmi dădea răspunsul pe care-l așteptam. Cel care se ruga a spus: 
Emet. Tu știi bine că înseamnă „„Adevăr”. Nu poți să-ți închipui ce s-a 
întâmplat în momentul acela în capul meu, Dana. S-au deschis toate ușile, 
da, gândirea mea a încetat să mai fie un coridor lung Și întortocheat prin 
care înaintam pe bâjbâite, fără a izbuti să trec dincolo de niciuna dintre 
ușile care-l jalonau; dintr-odată, toate acele uși s-au deschis, aidoma celor 
prin care comunicau feluritele încăperi între ele, iar gândirea a început să- 
mi curgă de la un concept la altul, străbătea o amintire Și trecea la o emoție 
ce o ducea la alt concept Și așa în toate direcțiile. Gândeam la toate 
nivelurile și în toate timpurile, ca un copil alergând prin odăile unui palat 
luminos Și uriaș, un spaţiu infinit în care nu întâlnea niciun obstacol. 
Puteam să mă gândesc la o mie de lucruri diferite în același timp și 
înţelegeam firele subtile care le împleteau, modul în care erau legate unele 
cu altele și toate între ele... câtă lumină, Dana! Totul era acolo, în capul 
meu, totul, istoria lumii, visele, trăirile, amintirile... Adevărul era că Eul 
meu era alcătuit dintr-o infinitate de euri, îţi amintești ce spunea Meyrink în 
Golem? Păi asta am văzut eu în clipa aceea: că port înăuntrul meu resturile 


spirituale ale miilor de strămoși. Și tot atunci am știut că povestea lui 
Golem este o metaforă. 

Golem, în realitate, nu este omul de lut, creatura grosolană și limitată 
căreia rabinul Low din Praga a reușit să-i dea viaţă, acel înaintaș al 
monstrului lui Franskenstein din legendă; nu, Golem este omul nou născut 
din înţelegerea Adevărului și amintește-ţi că Emet era tocmai cuvântul scris 
pe o bucată de hârtie pe care rabinul o vâra în gura creaturii sale de lut ca s- 
o însufleţească, dar dacă îi suprimi prima literă, Și tu Știi că litera aceea în 
ebraică este exact aleph-ul, atunci cuvântul devine Met, adică, „Mort”, Și 
acesta este cuvântul cu care rabinul îl făcea pe Golem să revină la condiţia 
de marionetă... Nu se poate mai clar de așa, Dana, Golem este omul 
capabil să-și ucidă zadarnica identitate cotidiană ca să renască Și să se 
răzvrătească împotriva tragicului destin al poporului evreu; în fiecare 
moment, în fiecare epocă întunecată, ia altă înfățișare Și alt nume. Am știut 
Și că, dacă acum repet din nou cuvântul Adevăr, care venise să înlocuiască 
întrebările în rugăciunea mea Și o făceam pe deplin conștient, chiar în 
aleph, în inima orașului sfânt Safed, pe pământul surghiunului atâtor evrei 
spanioli, era pentru că în venele mele curge sângele celor persecutați Și pe 
umerii mei stă acum povara datoriei de a lupta împotriva persecutării 
omului. Eu sunt Golemul de astăzi, Dana, dar ieri purtam încă nume de 
păgân și îmi uitasem condiţia de evreu, de aceea am șovăit, poate că mă 
înșelam, poate că eram orbit de descoperirea mea Și interpretam greșit ceea 
ce îmi cerea viața. Răspunsul mi-a fost dat de undeva din palatul acela de 
lumină în care mi se prefăcuse capul, din negura vremurilor, de vreun 
strămoș care trebuie să fi fost năpădit de aceleași îndoieli ca mine, întrucât 
îţi jur că în urechi îmi sunau limpede niște cuvinte care n-au fost rostite de 
niciunul dintre cei ce se rugau în jurul meu: „Nu mai Șovăi, Jamaica, tu ești 
de-al nostru”. Asta am auzit Și de aceea știu cine sunt Și care îmi este 
menirea. De aceea a murit Santiago Boroni, s-a metamorfozat în marioneta 
de lut care a fost mereu, iar în cele din urmă mi-am recuperat identitatea Și 
numele adevărat: Jamaica. 

Eu eram atât de îngrozită, încât nici măcar n-am Știut ce să spun când 
Tiago Și-a încheiat discursul, ca să mă privească cu o strălucire întunecată 
de fermitate în ochi; mâinile mele erau tot între ale lui, iar cu nu voiam 
decât să mi le eliberez și să mă îndepărtez de el. Era nebun, nebun de legat, 
se credea Golem, nici mai mult nici mai puțin, nu-i trecuse prin cap nimic 


mai bun, ce prostie! Și toată încâlceala de epoci și citate, n-avea nici cap 
nici coadă. El se pretindea evreu spaniol, dar voia să întruchipeze o legendă 
ce provenea de la Praga, dintr-un univers care îi era complet străin, ȘI, de 
parcă n-ar fi fost de-ajuns, se considera aproape un eliberator, paladinul 
apărător al oprimaţilor, la cei cincizeci de ani ai lui, cu cearcăne cadaverice 
și o înfățișare absurdă. Îți venea să râzi... sau să plângi, mie mi-au dat 
lacrimile de tristeţe și de mânie, nu înţelegeam cum căzuse un om cult Și 
inteligent ca Tiago pradă unui asemenea delir, aveam senzaţia că văd 
năruindu-se Partenonul. Durerea pentru pierderea lui Daniel îi măcinase 
temeliile rațiunii, așa trebuia să fie, copilul lui, fantasma copilului lui, îl 
târâse în lumea de penumbre unde locuia acum. Din nefericire, eu habar n- 
aveam cum să-l ajut să iasă de acolo. M-am întors spre mare, ca să nu mă 
vadă plângând, detest să interpretez rolul femeii care trebuie consolată, mai 
ales când de el trebuia să ţi se facă milă. 

— Trebuie să mă crezi, Dana. 

Era o implorare sau un ordin? N-am avut cum să-l întreb, căci m-a făcut 
să tresar soneria telefonului meu mobil. L-am scos din buzunar, era Sânchez 
Adriá, voia să știe unde am dispărut, pentru că primul secretar al ambasadei 
se întorsese, însoțit de doctorul Rilgelheim, Și mă căuta, dar în camera mea 
nu răspundea nimeni, i-am spus că am să cobor numaidecât. Am întrerupt 
convorbirea, acum venea partea cea mai grea, m-am uitat la Tiago și el Și-a 
întins mâna ca să adune cu degetul o lacrimă de pe obrazul meu, îmi venea 
să-mi dau palme. 

— Trebuie să mă duc jos. 

M-am întors Și am părăsit balconul, de data aceasta n-aveam să-i las timp 
să spună ceva. Chiar înainte de a închide ușa i-am strigat că mă întorc în 
câteva minute, Tiago zăbovea sprijinit pe balustradă și figura i se contura 
între nori. Doctorul Ringelheim era un bărbat de statură mică Și robust, care 
avea pesemne vreo Șaptezeci de ani; părul rar Și alb îi înconjura chelia 
întinsă Și bronzată, ochii îi erau mici, strălucitori Și adânciți în cearcănele 
pe care nu le produc decât buna dispoziţie și inteligenţa, dar regele chipului 
său era zâmbetul, plin de bunătate și în același timp modest. L-am 
simpatizat imediat, îmi plăcea felul lui învechit de a vorbi Și, îndată ce am 
început să discutăm, am înţeles de ce își schimbase primul secretar starea 
de spirit atât de brusc când îmi pomenise de el; veselia doctorului 
Ringelheim era molpsitoare. L-am găsit în barul hotelului, însoțit de 


Sánchez Adriá; primul secretar trebuise să plece, dar îi explicase 
doctorului situația, iar acesta s-a arătat interesat să-l vadă pe Tiago cât mai 
repede. l-am propus să-l sun Și să-i cer să vină, dar mi-a spus că preferă să-l 
vadă în camera lui; eu nu eram sigură că avea să-i deschidă ușa fără nicio 
împotrivire Și m-am oferit să merg cu el. Medicul mi-a spus că nu e nevoie, 
„Sunt lucruri despre care nu se poate vorbi decât între patru ochi”, m-a 
liniştit cu un zâmbet Și a ieșit din bar. O bună bucată de timp, eu și Adriá 
am zăbovit în tăcere, așezați alături, cu privirea pierdută în peretele de 
sticlă ce dădea spre chei; el sorbea fără grabă din ceașca de ceai, iar eu pur 
Și simplu n-aveam chef să vorbesc, mă mulţumeam să stau acolo, singură 
de parcă ar fi plecat și Adriá, cu senzația că mă aflu în sala de așteptare a 
unui Spital, așteptând chirurgul ca să-mi dea vești despre rezultatul 
operaţiei. În cele din urmă, Adriá și-a pus ceașca pe măsuţă și s-a ridicat în 
picioare cu atitudinea fermă a cuiva care a luat o hotărâre gravă. 

— Bine, trebuie să plec, o să înceapă comunicarea profesorului Sephiha 
Și voi prezida discuţiile. Ţine-mă la curent. 

Uitasem că trebuia să fiu și eu la masa aceea, Sephiha îmi fusese maestru 
la Sorbona Și intervențiile îi erau întotdeauna pline de ironie și de 
inteligență, era păcat să o pierd, dar nu eram în stare să particip la o 
reuniune academică. l-am spus lui Adriá să nu-și facă griji Și l-am văzut 
ducându-se ușurat pentru că scăpase de pacostea colegului nebun. Dacă 
lucrurile ieșeau prost, era clar că avea de gând să lase să cadă toată 
responsabilitatea asupra mea, dar după cele întâmplate îmi era indiferent, 
ce-mi mai păsa de conspiraţiile universitare? Totul părea nebunesc, de parcă 
nebunia lui Tiago ar fi fost contagioasă, o maladie care s-ar fi răspândit 
încetul cu încetul prin lume, transformând celelalte probleme în simple 
anecdote. Am cerut un pahar de vin alb și mi-am dat jos pantofii, tocurile 
erau prea înalte, nu știam de ce mi-i pusesem în dimineața aceea ca să plec 
la Afula, fusese un gest mașinal, eram îmbrăcată ca o profesoară de la 
universitate care trebuie să asiste la un congres, când situaţia semăna mai 
mult cu a unei infirmiere de gardă. Ar fi fost mai potrivit să port niște 
sandale din acelea de cauciuc cu găuri mari, de care au la spital și sunt la 
modă, măcar aș avea o înfățișare mai veselă. Mi-am căutat reflexul în 
glasvandul din spatele meu, imaginea nu era limpede, dar mi s-a părut că 
disting umbrele unor cearcăne, Tiago începea să fie contagios Și în asta. Ce 
gândea oare Sephiha despre toate acestea? Mi-ar fi plăcut să pot vorbi cu el, 


să las pe umerii lui bătrâni povara pe care Tiago pretindea s-o pună pe ai 
mei; Sephiha cunoscuse infernul lagărelor de concentrare, dar Știuse să se 
întoarcă la viață, ca bunica Ada, Și ea era îndărătnică Și strălucitoare, o 
alchimistă capabilă să prefacă grozăvia în duioșie și în îngăduință, cum 
oare, îmi era greu să-mi închipui. Erau din altă generație, erau făcuţi din 
altă materie, mai ductilă și în același timp mai rezistentă. În cazul meu, 
fusese de ajuns abcesul de nebunie al lui Tiago ca să mă prăbușesc, o 
simplă furtună de retorică, doar câteva momente de agitaţie și sfârșisem 
acolo, așezată la barul hotelului privind cum pogoară înserarea, 
descumpănită Şi copleșită: eu n-aș fi supraviețuit niciodată frigului de la 
Auschwitz, urletelor și loviturilor soldaţilor SS, foamei și fricii. Întoarcerea 
doctorului Ringelheim m-a scos din gândurile mele, nu Știam cât timp 
trecuse, paharul de vin era întreg pe măsuţă; am vrut să mă ridic, dar 
doctorul m-a rugat să rămân pe scaun, „Nu e nicio grabă, doamnă, prietenul 
dumneavoastră e liniștit”. În privirea mea a citit pesemne neîncrederea, 
pentru că a stăruit numaidecât că totul e în regulă. Eu nici măcar n-am 
îndrăznit să-i cer amănunte, acele câteva cuvinte mă întăreau Și îmi redau 
siguranţa pierdută, dar calmul a durat puțin, căci a adăugat imediat: „Acum 
trebuie să vorbim, să vă explic câteva lucruri ca să puteți să vă ocupați de 
el”. Să mă ocup de el, ar fi fost bine să mă obișnuiesc cu ideea, pentru că 
toată lumea, începând cu Tiago, părea să fi ajuns la concluzia că aceasta îmi 
va fi de acum înainte menirea. Eram gata să-i ascult sfaturile, când medicul 
a avut aerul de a se răzeândi Și mi-a sugerat să ne continuăm discuţia în 
timp ce mâncăm ceva, „Nu încape îndoială că n-aţi mâncat la prânz”. Avea 
dreptate, abia atunci am fost conștientă că golul din stomac Și slăbiciunea 
pe care o simţeam puteau avea Și alt motiv în afară de agitaţie. Mi-a propus 
să mergem la Chloelys, unul dintre cele mai bune restaurante unde se servea 
pește din oraș, dar eu nu voiam să mă îndepărtez de hotel, mă temeam să-l 
las pe Tiago singur. Doctorul a schiţat un zâmbet larg, mi-a spus că-și 
lăsase la recepție numărul de mobil, ca să putem fi găsiți, dar m-a asigurat 
că, după doza de valium pe care i-o dăduse, prietenul meu nu va dori decât 
să doarmă. 

— Problema va fi să-l ţinem treaz ca să ajungă la aeroport, dar nu vă 
faceţi griji, pentru că am să vă însoțesc. Și acum vă invit la King Solomon, 
este aici alături, nu veți fi dezamăgită, iar eu am să vă fiu recunoscător, 


nimic nu-ţi mărește prestigiul în faţa colegilor ca o cină într-un restaurant 
de lux în compania unei femei frumoase. Aici veștile zboară. 

Ridurile din jurul ochilor i-au dobândit o profunzime Ș$mecherească, era 
agreabil să mă simt curtată, astfel că am hotărât să-i ţin isonul. 

— Profitaţi de boala prietenului meu, nu Știu dacă asta nu cumva încalcă 
Jurământul lui Hippocrate. 

Zâmbetul i-a dispărut de pe chip și câteva clipe a părut să-mi cântărească 
serios observaţia, totuși în ochi îi persista strălucirea hazlie, iar în cele din 
urmă a conchis: 

— Sigur că nu, dar adevărul este că eu sunt un medic pervers. 

Nu mi-am putut reține râsul, în vreme ce el se prefăcea că nu-mi înțelege 
reacția Și îmi întindea mâna ca să mă ajute să mă ridic din fotoliu. L-am 
luat de braţ gata să-l urmez, râsul îmi deșteptase pofta de mâncare, dar mi-a 
arătat cu un gest pantofii uitaţi lângă masă. 

— Vrei să mergeţi desculță? Vom părea niște personaje dintr-un film de 
Fellini. 

La intrarea în local, un tânăr care vorbea ebraica cu un puternic accent 
rusesc mi-a scotocit prin poșetă. 

— Acum așa e peste tot, sunt controale până și la magazinul de pâine, 
mi-a explicat medicul în timp ce îl percheziționau. O viaţă nebună, a 
adăugat ironic. 

— Și prea multe bombe, a zis tânărul, ursuz, deschizându-ne drumul. 

Cu toate că era devreme pentru cină, restaurantul era plin, dar șeful de 
sală a spus că pentru doctor este întotdeauna loc, apoi ne-a condus până 
într-un colţ unde se vedeau două mese pe care se odihneau două etichete cu 
inscripția „rezervată”. Ringelheim a cerut pește la cuptor pentru amândoi, 
„este specialitatea casei”, Și un sauvignon alb de Galilea; părea în largul lui, 
fericit ca un cuceritor din filme, un Mastroianni gata să se lângă pe bot ca o 
pisică, îmi venea să-i mulțumesc pentru efort, e de ajuns să te simți dorită 
pentru ca lumea să-și piardă orice urmă de asperitate, dar să i-o spun ar fi 
însemnat să felicit un actor pentru interpretare în toiul monologului lui 
Hamlet, s-ar fi rupt vraja. Mi-am ridicat paharul, „,/ehaim” a spus el, l-am 
ciocnit pe al lui cu entuziasm, nu există nimic mai bun decât să toastezi 
pentru viaţă, dar am adăugat: „Și pentru prietenul meu”. Vinul era excelent, 
rece Și cu aromă de fructe, am schimbat câteva reflecţii asupra orașului, 1- 
am povestit pe scurt de anii mei în Israel, el a povestit câteva întâmplări din 


viaţa lui de pe vremea aceea și despre relația cu niște prieteni sefarzi care 
sfârșiseră prin a se stabili în Spania. „Vă daţi seama? Drumul de întoarcere 
cu întârziere de cinci secole, trenul Istoriei este destul de lent... firește că 
noi, evreii, avem întotdeauna probleme cu trenurile”; i-am apreciat umorul 
dulce-amar, în realitate noi, evreii, suntem maeștri în arta de a râde de 
nenorocirile proprii, dar discuția s-a îndreptat curând spre problema lui 
Tiago. După toate aparențele, dialogul fusese amical, „Să știi să câştigi 
încrederea pacientului face parte din arta medicală”, a spus Ringelheim, 
care părea dispus să continue pe tonul de futilitate amuzantă, dar eu aveam 
nevoie să Știu ceva concret, încrederea mea n-avea s-o câștige la fel de 
ușor. L-am rugat să-mi explice cum făcuse Și vocea i s-a schimbat, ușor, ca 
Și cum în capătul sălii s-ar fi stins o lumină, fără a pierde nicio fărâmă de 
umor, i-a devenit mai intimă, mai serioasă: „V-am spus că sunt un medic 
pervers, astfel că am făcut lucrul cel mai indecent, mi-am deschis propriile 
răni Și l-am lăsat să vadă sângele, nimic nu unește oamenii mai mult decât 
împărtășirea experienţelor dureroase, credeţi-mă, doamnă, iar prietenul 
dumneavoastră este un om care suferă”. N-am cutezat să-l întreb care erau 
rănile acelea Și el nu s-a arătat interesat să mi le destăinuiască, m-am limitat 
să-l întreb dacă nebunia lui Tiago ar fi putut să fie rodul acelei suferințe; 
medicul a depozitat tacâmurile pe masă și a zăbovit privindu-mă în tăcere 
câteva secunde, „Sincer, nu sunt prea sigur că prietenul dumneavoastră este 
nebun...” I se vedea în ochi grija cu care-și cântărea cuvintele. „... Este 
foarte tulburat, asta este adevărat, anxios Și obsedat de moartea fiului, dar 
nu cred că asta are legătură cu nebunia...” A luat din nou tacâmurile, ca Și 
cum gândirea lui, luând-o înaintea cuvintelor, ar fi ajuns la o concluzie. ,.... 
Toate ideile acelea despre presupusa lui origine iudaică mi se par mai 
degrabă o căutare; prietenul dumneavoastră încearcă să găsească o ieşire 
din labirintul de durere în care s-a cufundat, vreo explicație, este atât de 
omenesc... l-am dat un anxiolitic ca să se calmeze, dar tristeţea și 
disperarea nu se vindecă cu pastile. În orice caz, eu nu sunt psihiatru, ar fi 
bine să-l duceți la un specialist când ajungeţi la Paris.” O fracțiune de 
secundă am fost gata să-i spun că soția lui Tiago este psiholog, de parcă 
Nicole ar fi fost încă în viaţă, iar rătăcirea aceasta mi-a dat o senzație de 
ameţeală care s-a intensificat când mi-a trecut prin cap că, murind, Nicole 
luase cu ea minţile soțului ei; ce rușine, gândurile îmi scăpau de sub 
control, aveam impresia că plutesc în derivă. Doctorul m-a întrebat dacă mă 


simt bine, i-am spus că da, doar că eram îngrijorată pentru că doream să mă 
întorc la Paris cu Tiago cât mai curând Și încă nu aveam biletele și nici nu 
Știam dacă el poate să călătorească. S-a oferit să vorbească cu primul 
secretar al ambasadei, ca să facă demersurile și să trimită pe cineva după 
bilete și a adăugat: „Nu vă fie teamă, prietenul dumneavoastră va fi bine, nu 
vă speriaţi dacă vedeți că doarme tot timpul sau că abia deschide gura, 
acestea sunt efectele pastilelor pe care i le-am dat; trebuie doar să aveți grijă 
să nu bea alcool, pentru că dacă îl amestecă cu benzodiazepina poate să-i 
producă o reacție paradoxală și să-i provoace o tulburare nervoasă gravă”. 
Dacă voia să mă calmeze cu limbajul acela profesional, reușise exact 
contrariul; pesemne că a băgat de seamă efectul cuvintelor sale, căci a 
stăruit să nu-mi fie frică dacă bea putin, „Nu încape îndoială că amestecul îl 
va face K.O.; o bere sau un pahar de vin nu contează, trebuie să evite 
băuturile tari”. 

Cât a mai durat cina, doctorul Ringelheim s-a străduit să-mi scoată din 
minte călătoria cu Tiago, mi-a vorbit de anii petrecuți la Paris, de 
slăbiciunea pentru femei, „singura dovadă a existenţei lui Dumnezeu” și de 
fiica lui cea mare, care era cântăreaţă, iar discuţia a deviat spre pasiunea 
pentru muzică, pe care o împărtășeam; el mi-a pomenit de Etti Ankri, pe 
care fiica lui o admira din toată inima, eu i-am spus că Și mie îmi place 
muzica lui Ankri, cu amestecul de pop și de ritmuri sefarde, Și i-am 
povestit de concertele lui Yehudit Ravitz, la care am fost în plin apogeu al 
mișcării pacifiste israeliene și de posterurile lui Aviv Geffen, cu înfățișarea 
lui de efeb psihedelic, care populaseră ani întregi pereții din camera lui 
Julie în casa noastră din Neuilly, pentru că muzical eu nu părăsisem 
niciodată Israelul Și, într-un fel, îi transmisesem Și fiicei mele pasiunea. La 
sfârșit, medicul m-a însoţit până la hotel, m-a întrebat dacă am vreo 
preferință pentru biletele de avion, i-am spus că una singură, să zburăm 
chiar în seara aceea dacă era posibil, nu voiam să înfrunt ziua următoare cu 
problema aceea nerezolvată; l-a sunat pe primul secretar Și m-a asigurat că 
totul este aranjat, peste câteva momente va veni un mesager cu biletele, el 
trebuia să plece câteva ore, dar nu să mă îngrijorez, va fi înapoi la hotel la 
timp ca să meargă cu noi la aeroport, iar între timp cel mai bine era să-mi 
fac bagajul și pe al prietenului meu. Ne luaserăm rămas bun Și el era gata 
să treacă pragul hotelului când a revenit lângă mine, m-a luat de braţ, fără 
ca în gestul lui să fie vreo urmă de cochetărie, Și mi-a spus: 


— Singura nebunie neîndoielnică pe care o are prietenul dumneavoastră 
este o nebunie morală, nu clinică. Se crede mântuitor, este obsedat de 
virtute și de frumuseţe, dar virtutea este cel mai abominabil păcat, este 
negarea condiției umane, a slăbiciunii noastre, a mizeriilor noastre, a tuturor 
umbrelor care ne fac oameni. Puritatea este un atribut divin Și oamenii care 
pornesc în căutarea ei se contaminează de cruzimea zeilor. Va trebui să-i 
amintiți că el nu e decât atât: un om. 

Privirea îi era mai departe cordială, dar am putut citi în ea că doctorul 
ştie bine despre ce vorbește. Un mesager a adus la hotel biletele de avion 
cu puţin înainte de zece noaptea, eu eram preocupată de posibila reacție a 
lui Tiago în momentul în care aveam să fac valizele și mă întrebam dacă ar 
fi o idee bună să-i cer lui Adriá să-mi dea o mână de ajutor, când mi-a 
spulberat șovăielile telefonul lui; mi-a spus că se află la o cină oficială de la 
care, firește, nu putea lipsi, dar voia să știe care este situația, vorbea de 
parcă s-ar fi referit la o criză internaţională, 1 se simţea neliniștea în voce. 
Eram gata să-i spun că Tiago e pe drum spre cina aceea, numai din plăcerea 
de a-i simţi panica, dar îndată ce a auzit că avem biletele și că plecăm chiar 
în noaptea aceea, vocea i-a devenit mai distrată, mi-a dorit noroc Și 
călătorie plăcută, apoi m-a întrebat încă o dată dacă e totul în regulă; mi-l 
imaginam făcând semne spre masa la care era așteptat, sugerându-le că se 
întoarce imediat, în timp ce căuta cel mai bun mod de a încheia 
convorbirea, am închis fără să-mi iau rămas bun. În ciuda protestelor vagi 
ale lui Tiago care stăruia, cu argumente inconsistente din pricina 
somnolenţei provocate de valium, că trebuia să rămână să participe la 
congres, valizele au fost gata în nici zece minute. În vreme ce ne pregăteam, 
eu am încercat să-l trag de limbă ca să aflu ceva despre discuția cu doctorul, 
căci eram curioasă să Știu cum reușise să-l convingă să se întoarcă la Paris 
Și, mai ales, să-și ia anxioliticul, dar Tiago putea să fie foarte încăpățânat 
când îȘi propunea, eu o Ştiam prea bine, și nu părea dispus să vorbească 
despre asta, astfel că a trebuit să mă mulțumesc cu câteva generaltăți 
despre Holocaust și despre nevoia de a ne recupera forțele pentru a rezista. 
Îndată ce a fost gata bagajul, am coborât la bar, eu voiam să beau o cafea 
shajor, foarte tare, ca să îndur tot zborul, dar abia dacă am avut timp s-o 
termin. Așa cum făgăduise, doctorul Ringelheim a venit după noi și s-a 
ocupat imediat de Tiago, asupra căruia părea să exercite o influență și mai 
liniștitoare decât pastilele; pe drum spre aeroport, mi-a pasat cutia cu 


valium, mi-a dat câteva instrucţiuni despre modul de utilizare Și, arătându- 
mi-l cu un gest al capului pe Tiago, care moțăia pe scaunul din spate al 
mașinii, mi-a recomandat să nu-l las singur, măcar câteva zile, mai ales 
dacă se hotăra să stea acasă la el. Am ajuns la terminal cu două ore mai 
devreme, dar eu am preferat să trec controalele cât mai repede, în 
aeroporturi nu mă simt niciodată în largul meu Și cu tensiunea din ultimele 
zile nu mi-aş fi dorit decât să mă așez și să mă odihnesc puţin înainte de 
îmbarcare, în trecere puteam să beau ceva la cafenea, era Și acesta un bun 
mod de a mă relaxa. Ringelheim ne-a însoțit până la vamă Și acolo Și-a luat 
rămas bun de la Tiago cu o îmbrățișare călduroasă, de parcă ar fi fost vechi 
prieteni, apoi mi-a strâns mâna Și Și-a dus-o la buze: 

— Se vede că sunteți o femeie curajoasă, păcat că nu sunteţi pacienta 
mea. 

În ochi avea din nou strălucirea $mecherească; i-am reproșat că ar 
prefera să mă știe bolnavă decât departe și el mi-a amintit că e un medic 
pervers, după cum mă prevenise; zâmbetul larg și mâna fluturând a rămas 
bun au rămas de cealaltă parte a vămii; începând din momentul acela, Tiago 
Și nebunia lui erau doar problema mea. 


4 


Am aterizat pe aeroportul Charles de Gaulle din Paris la unsprezece 
dimineaţa în ziua următoare, duminică 6 noiembrie 2005, după un zbor cu 
compania Brussels Airlines, care plecase la unu noaptea din Tel-Aviv Și 
făcuse o escală de patru ore interminabile la Bruxelles. Am ajuns acasă la 
Tiago la amiază Și am văzut la televizor știrea despre copilul palestinian 
rănit de armata israeliană la Jenin. Eu încă nu observasem obsesia lui Tiago 
pentru Știri Și nici în ce măsură televiziunile, radioul Și ziarele începuseră 
să-i hrănească Și să facă parte din nebunia lui, am aprins televizorul doar ca 
să mă relaxez puțin, deoarece călătoria fusese încheierea unei zile 
îngrozitoare Și eram epuizată. Tiago adormise de îndată ce ne urcaserăm în 
avion, dar eu n-am închis ochii, mă temeam că, dacă o fac, se trezește el și 
mă bagă în vreo încurcătură, dar s-a dovedit o îngrijorare inutilă, pentru că a 
dormit profund tot drumul. Am putut sta puţin de vorbă doar când așteptam 
în aeroportul din Bruxelles, părea calm și absorbit, vorbea fără chef, ca și 
cum nimic din ce aș fi spus eu n-ar fi avut importanţă, și am cumpănit că 
este o bună ocazie să încerc să aflu cum ajunsese la frontiera cu 
Cisiordania. Dar în loc să-l întreb direct, am îndreptat discuţia spre Safed și 
spre peisajul lacului Tiberiada, eram sigură că, dacă încep să vorbesc de 
călătorie, va sfârși prin a-mi povesti singur. Vocea i-a devenit mai fermă pe 
măsură ce evoca din nou sinagoga lui Isaac Luria, străzile înguste Și abrupte 
din Safed, întortocheate ca niște enigme, pe care el le străbătuse împins de 
energia descoperirii adevăratei lui condiţii, „... nu părea același oraș, îți 
Jur, Dana, ca și cum s-ar fi schimbat, la fel ca mine...”, iar în starea aceasta 
luase mașina și condusese până pe malul lacului, unde nici măcar 
modernele edificii turistice n-au reușit să-i înăbușe sentimentul că se află în 
unul dintre spațiile pe care a pus stăpânire Istoria ca să le prefacă în scene 
permanente ale tragediei umane. Contemplase îndelung apele, înconjurate 
de un pământ disputat pe viaţă și pe moarte de mii de ani, ape de miracole 
Și de sânge. Amintirea altor evenimente istorice îi dăduse ideea să-și 
continue călătoria spre sud, ca să vadă Coarnele de la Hattin, colina cu două 
vârfuri, la ale cărei poale trupele creștine ale regelui Guy de la Ierusalim au 
fost nimicite de armata musulmană a lui Saladin la sfârșitul secolului al 
XII-lea. Tiago a început să-mi descrie bătălia cu convingerea celui ce fusese 


prezent acolo, mi-a pomenit de trupurile istovite ale creștinilor, copleșiți de 
arșiţă și de greutatea armurilor, vlăguiţi de o zi întreagă de mers și de sete, 
pentru că apa de care aveau nevoie ca să ȘI-o ostoiască era acolo, în lacul 
imens, în faţa ochilor lor Și, totuși, de neatins, le era oprită de cei douăzeci 
de mii de soldați ai lui Saladin care le tăiau calea, „acum vezi coastele 
acelea golașe...”, a întins mâna de parcă ne-am fi aflat într-adevăr în faţa 
colinei Coarnelor de la Hattin, „,... bolovăniș abia acoperit cu iarbă, nu-ți 
vine să crezi că atâtea vieți secerate n-au fost în stare să hrănească decât 
vreo Șase arbori pitici, pentru că pământul acela a fost acoperit de hoituri, 
grămada aceea stupidă de stânci a fost altarul unui masacru îngrozitor...” A 
rămas privindu-mă în felul acela straniu din ultimele două zile, cu o 
intensitate care mă tulbura, aproape că i se vedea în ochi vârtejul ce i se 
rotea la nesfârșit în cap, motorul fără frână al creierului lui unde erudiția, 
durerea, disperarea Și panica se învolburau ca să-l târască într-o lume de 
fantasmagorii și de deliruri. Îngrozitor era că, în toiul acelui haos, eu 
continuam să simt ceea ce mă îngrijorase din primul moment, că în ce îmi 
spunea nu erau doar himere, că lumina inteligenței lui strălucea mai 
departe, ca Și cum în ciuda a tot n-ar fi renunţat să stăpânească mai departe 
caii dezlănţuiți ai nebuniei. „Atunci m-am hotărât să merg pe urmele lui.” 
Am așteptat sfârșitul frazei, dar n-am întâlnit decât privirea lui stăruitoare 
încercând să-mi comunice în tăcere ceva ce îmi scăpa, m-am simţit ca o 
tâmpită când l-am întrebat ale cui urme. „Ale sângelui, singurul care 
contează, Dana, fluviul de sânge al Omenirii...”, un zâmbet amar i-a arcuit 
gura. „... Ai citit vreodată descrierea cuceririi Ierusalimului de către 
cruciați scrisă de Raymond de Aguilers, un canonic care a luat parte la ea? 
Merită osteneala, mai întâi i-au ars de vii pe cei două mii de evrei refugiați 
în sinagoga centrală a orașului și apoi povestește că au omorât sute, mii de 
musulmani, bărbați, femei, copu, bătrâni, până au umplut străzile de 
grămezi de capete, mâini Și picioare, s-a ucis atât de mult și atât de brutal, 
încât în moscheea ridicată pe ruinele vechiului templu al regelui Solomon 
se vedeau cadavrele plutind într-un lac de sânge ce ajungea până la 
genunchi... Și știi ce spune despre asta bunul canonic? Că erau spectacole 
minunate ce bucurau privirea, asta spune. Bucuria crimei, orgia purității 
sângelui... Peste un secol, Saladin a plătit masacrul acela punând să fie 
executaţi pe colina Coarnelor de la Hattin toți cavalerii templieri din armata 


regelui Guy. Sânge pentru sânge și din nou de la capăt, fluviul nu-și 
încetează curgerea.” 

Scena zugrăvită de Tiago îmi plutea în imaginaţie în toată ferocitatea ei, 
în vreme ce în faţa ochilor aveam spectacolul banal al sălii de așteptare din 
aeroport, pasagerii moţăind pe scaune, lumina străvezie a zorilor croindu-Și 
drum prin ferestre. M-am gândit la șesurile domoale din Flandra, la nicio 
oră de mers cu trenul de la Bruxelles, pe care le vizitaserăm cu ani în urmă, 
în timpul unei vacanțe petrecute în casa pe care familia lui Nicole o avea în 
nordul Franţei, aproape de frontiera cu Belgia, lanurile de porumb, 
câmpurile învăluite în ceață, curbele rarelor coline ce abia ondulau peisajul, 
împădurite cu stejari Și castani; în toate părțile, ascunse în mijlocul 
ogoarelor, mici cimitire militare în care zăceau trupurile miilor de soldați 
englezi Și francezi morți în bătăliile din timpul primului Și celui de-al 
doilea război mondial. Era greu să te obișnuiești cu ideea că unde acum nu 
erau decât câmpuri cu varză sau cu rapiţă și se auzea doar ciripitul 
mierlelor care fugeau din calea excursioniștilor nepăsători ca noi, în același 
decor de carte poștală ilustrată, se omorâseră fără milă oamenii în urmă cu 
nicio jumătate de veac, așa cum o făcuseră strămoșii lor, cu mult înainte Și 
în același loc, când regimentele imperiului spaniol încercau să-și mențină 
cu lovituri de sulițe și cu focuri de archebuze supremaţia în Europa. În 
excursia aceea, Tiago se referise la peisajele invizibile ale Istoriei, îmi 
aduceam bine aminte, vorbise despre felul în care, în același spaţiu, se 
depozitau faptele oamenilor, ca niște straturi geologice, modelând geografia 
memoriei, dar atunci cel ce vorbea era profesorul Santiago Boroni, omul 
cult și raţional care credea în cronologie Și în propria-i identitate; acum, în 
sala de așteptare a aeroportului din Bruxelles, un alt Tiago se înverșuna să 
facă vizibil în faţa ochilor mei peisajul vertical al trecutului, ca Și cum ar fi 
vrut să mă ia cu el în delirul lui, ca și cum frontierele între ieri Și astăzi ar fi 
fost abolite de groază. Nu încăpea îndoială că pământul acesta al trecutului 
l-a întrevăzut Tiago de pe colina Cornurilor de la Hattin pentru că, 
întorcându-se la mașină, a auzit la radio știrea despre comunicatul 
medicilor cu privire la starea copilului palestinian rănit la Jenin, iar primul 
lucru la care s-a gândit a fost că tocmai spre orașul Jenin se îndreptase 
Saladin, după victoria sa, în drum spre Ierusalim. „... Şi eu trebuia să urmez 
dâra de sânge, Dana, pentru că cercul se închidea din nou, la fel ca în 
noaptea în care a murit Daniel, doar că în noaptea aceea n-am Știut să văd, 


nu eram încă pregătit să înțeleg, însă ieri da, ieri am înţeles că nu pot să stau 
cu mâinile în sân în vreme ce se închidea din nou cercul sângelui vărsat.” Și 
n-a făcut-o, a căutat pe hartă Șoseaua spre Jenin, ca să sfârșească în mâinile 
locotenentului Lindo, scăpând cu viaţă ca prin minune după ce evitase un 
control de pe șosea. Măcar el scăpase de data aceasta din cercul blestemat, 
i-am spus-o, dar s-a limitat să ridice din umeri Și să murmure că era doar o 
chestiune de timp; apoi s-a cufundat la loc în moţăială, ca și cum efortul de 
a-Și povesti călătoria la Safed i-ar fi consumat puținele forțe pe care i le 
lăsaseră pastilele. A dormit tot restul zborului Și abia s-a trezit câteva 
minute ca să urce în taxiul care ne-a dus de la aeroportul Charles de Gaulle 
până pe strada du Roule. Cerul Parisului, luminos cu toate că începea să se 
acopere de nori, ca de obicei, Și traficul lent de duminică ne-au prilejuit o 
scurtă perioadă de calm cât a ţinut drumul; pe de altă parte, capul lui Tiago 
se odihnea pe umărul meu și am băgat de seamă că la un moment dat în 
avion își pierduse elasticul care-i ţinea cocul, iar înfățișarea i-ar fi 
redevenit cea dintotdeauna, dacă n-ar fi fost atât de tras la faţă. Respira 
liniștit, văzându-l astfel, ai fi crezut că nebunia lui nu fusese decât un 
coșmar, dar nu voiam să mă amăgesc, era doar o aparenţă, un răgaz impus 
de stovire. leșind de pe bulevardul Périphérique, turnul înalt Şi întunecat al 
hotelului Concorde La Fayette s-a proiectat un moment asupra noastră, 
chiar înainte de a intra pe străzile din Neuilly-sur-Seine. Taxiul a trecut prin 
faţa casei mele și s-a oprit la o sută de metri, în piaţa Winston Churchill, 
unde se înalță clădirea în care era apartamentul lui Tiago, vizavi de 
monumentul închinat celor căzuţi pentru Franţa, un duplex enorm cu 
ferestre mari de unde se văd falsa clopotniță gotică a bisericii Saint Pierre, 
linia străjuită de copaci a bulevardului d'Inkermann Și acoperișurile 
liceului Pasteur, un peisaj aparent liniştit, așa cum sunt întotdeauna 
preambulurile coșmarurilor. Am urcat în bătrânul ascensor de sticlă care 
lăsa să se vadă pereţii îmbrăcați în marmură ai scărilor; edificiul afișa o 
opulenţă burgheză demnă de secolul al nouăsprezecelea, nu avea nicio 
legătură cu minuscula mansardă de pe rue de Buci unde Nicole și Tiago 
locuiseră la început, când erau doi tineri universitari proaspăt hcențiați, o 
mansardă despre care Nicole vorbea întotdeauna cu duioșie, dar pe care 
Tiago o detestase din primul moment și din care încercase neîncetat să 
scape, până când, în cele din urmă, găsise un post la Universitatea din Țara 
Bascilor Și izbutise s-o convingă să plece din Paris. Se înduplecase să se 


întoarcă în oraș numai când, după moartea mamei ei, Nicole primise ca 
moștenire apartamentul acela imens din Neuilly în care au hotărât să se 
stabilească și care acum îmi părea Și mai mare, iar pe deasupra gol, 
cufundat în penumbra ferestrelor cu draperii Și într-o tăcere de moarte. 
Absența lui Nicole și a lui Daniel era aproape palpabilă, dispariția lor era 
totală, nici urme, nici mirosuri, nici vibrația pe care o lasă cei vii în trecerea 
lor Și care persistă împrăștiată prin locuinţele lor. Tiago îl părăsise cu doar 
patru zile în urmă ca să plece la Tel-Aviv Și, cu toate acestea, apartamentul 
părea închis de ani de zile. 

M-am grăbit să trag perdelele, în vreme ce Tiago îmi ducea valiza în 
bibliotecă și se închidea în baie. Lumina a intrat ca o gură de aer proaspăt, 
redându-le obiectelor viaţa și prezenţa, mesei mari de lemn folosite de 
Tiago ca să consulte cărțile și rafturilor nesfârșit de înalte ce urcau pe 
zidurile celor două etaje ale bibliotecii, căci Tiago demolase în salonul acela 
tavanul ce le despărțea, creând un singur Și vertiginos spaţiu mărginit, la o 
înălțime de aproape patru metri, de un balcon strâmt de a cărui balustradă 
se sprijinea scara mobilă care îţi permitea să ajungi la cărți; de la balcon 
puteai ajunge, printr-o ușă încastrată între doi pereți cu cărți, în biroul lui 
Tiago, aflat la etajul superior al duplexului. Prima oară când am văzut-o, 
biblioteca mi-a amintit atmosfera din povestirile lui Borges care îi plăceau 
atât de mult lui Tiago. Sala aceea mare, care se putea străbate de-a latul, 
spre sufragerie Și spre bucătărie, dar și în înălțime, urcând pe scară până la 
balconul bibliotecii, avea ceva de labirint; rafturile, pe ale căror polite 
înţesate se aliniau Și plăci de ceramică grecești Și mexicane, erau inegale și 
multe dintre ele erau ascunse în spatele ușilor de sticlă ce protejau cărțile 
cele mai delicate și documentele, astfel încât nu ofereau o imagine regulată 
Și ordonată, ci o confuzie haotică de linii și volume, Și mai evidentă pentru 
că erau rafturi adânci de un metru, susținând trei sau patru rânduri de cărți 
suprapuse; în realitate, fiecare raft alcătuia un cubiculum în care trebuia să 
te cufunzi cu adevărat ca să localizezi cartea pe care o căutai. Să-l văd pe 
Tiago scotocind prin grotele acelea de cărți, înălţat în echilibru precar pe 
scară, era un spectacol nemaipomenit, părea un mag scotocind în joben 
după vreo minune; apoi cobora la noi cu vreo comoară bibliografică în 
mână. Biblioteca, alimentată de pasiunea bibliofilă a bunicului lui Și de 
nesățioasa curiozitate istorică a tatălui, era teritoriul exclusiv al lui Tiago, 
numai el Știa să se adâncească în dezordinea ei, „o ordine diferită”, insista 


de fiecare dată când eu mă plângeam de imposibilitatea de a găsi ceva în 
haosul acela. Stufoasă ca o adevărată pădure de hârtie, Tiago se mișca prin 
ea cu înțelepciune indigenă, iar noi ceilalţi trebuia să ne limităm să-i 
contemplăm extaziaţi abundența și varietatea, incapabili să ne orientăm; de 
aceea era o nesfârșită sursă de surprize. Era de ajuns să pătrunzi în hățiș, 
fără să ai alt ţel decât acela de a te bucura de ceea ce îţi oferă hazardul, ca 
să dai de o ediție originală din Samson cel Credincios, de Antonio Enríquez 
Gomez, sau de Dialoguri de dragoste, ale lui León Hebreo, în frumoasa 
traducere a lui Inca Garcilaso de la Vega, sau de cărți foarte rare precum O 
pată pe blazonul nobilimii din Spania, unde cardinalul don Francisco 
Mendoza denunța prezenţa sângelui evreiesc la o bună parte din aristocrația 
spaniolă, sau prima ediție din Memorii madrilene, de Isidoro de 
Montemayor, care istoriseau intrigile literare din Madridul Secolului de 
Aur, sau ediția facsimil a așa-numitei Carte din Târgul Navidad, publicată 
de istoricul dominican William Mateo-Sarabia la Universitatea din Granada 
cu ocazia împlinirii a cinci sute de ani de la descoperirea Americii, 
recuperând astfel din uitare prima mărturie a cuceririi Lumii Noi. 

Cărţi rare se amestecau cu manuale universitare moderne, tratate de 
istorie, scrieri ale autorilor spanioli contemporani, primele ediţii din operele 
lui Perez Galdós, Valle-Inclán sau Machado, romane de Graham Greene, de 
Italo Calvino, de Zweig, de Cortăzar, de Kafka, poeme de Rimbaud, de 
Kavafis, de Pavese, eseuri de Gombrowiz, biografii ale unor personalități 
istorice, cărți de Lao-Tse, de Ibn Khaldoun, de Valmiki, de Borges, de 
Spinoza, de Erasmus, de Marx, de Freud, de Averroes, studii de artă, de 
literatură comparată, de șah, de antropologie... acei patru pereţi erau lumea 
sau, cel puțin, lumea lui. Tiago s-a întors în bibliotecă și m-a întrebat dacă 
vreau să mănânc ceva, părea mai senin, pesemne că se spălase pe faţă, dar 
în ochi îi strălucea din nou focul negru care-l mistuia; își refăcuse și 
blestematul coc de samurai, iar eu am simțit că se strânge din nou nodul 
care-mi chinuia măruntaiele de două zile. În realitate nu-mi era foame, abia 
dacă mâncasem la cina cu doctorul Ringelheim și nu fusesem în stare să 
gust micul dejun din avion, dar mi-ar fi prins bine o ceașcă de ceai, m-am 
interesat dacă are ceai Și m-a poftit să iau loc în timp ce căuta. 

— Lui Daniel îi plăcea mult, trebuie să fi rămas vreun plic prin bucătărie. 

Fraza lui a ajuns la mine ca un glonț prin ușa deschisă, era inevitabil, 
amintirile își camuflau încărcătura de durere printre obiecte și orice cuvânt 


ar fi putut să le facă să sară în aer, de parcă aș fi pășit pe un teren minat. M- 
am îndreptat spre spaţiosul salon-sufragerie, ale cărui draperii le-am tras la 
fel ca pe celelalte, și m-am așezat pe unul dintre fotoliile de lângă ușa 
terasei, am luat de pe măsuță telecomanda televizorului și am apăsat 
butonul de pornire; tensiunea mă menținuse în picioare, dar eram atât de 
obosită, încât aș fi putut să adorm în orice clipă, aveam nevoie de ceva care 
să-mi distragă atenția. 

Era ora ştirilor, pe ecran au apărut imagini nocturne în care se vedeau 
tineri alergând și, pe fundal, automobile în flăcări, vocea prezentatorului 
informa despre întâmplările din noaptea anterioară, ceva mai liniștită decât 
cea de vineri, când arseseră aproape o mie de mașini în toată Franţa, încă o 
noapte în care valul de violență dezlănţuit cu zece zile în urmă, când 
muriseră doi adolescenţi în timpul unei urmăriri efectuate de poliție într-un 
cartier de la periferia Parisului; evenimente devenite, chiar înainte de 
plecarea mea în călătorie, subiectul preferat în toate discuţiile și nelipsite 
din titlurile principalelor ziare internaționale, dar eu le uitasem pe de-a- 
ntregul în timpul șederii la Tel-Aviv, antrenată în vârtejul lui Tiago. Pe 
ecran se succedau imaginile vehiculelor în flăcări, pompieri Și vecini îȘI 
exprimau nemulțumirea, majoritatea plângându-se de actele de vandalism, 
dar erau Și unii care criticau atitudinea ministrului afacerilor interne. 

— Uită-te la ei, cei mai mulţi sunt fu de imigranți, pielea le este un afiș 
în care poliția citește: disprețuiește-mă... 

Tiago era lângă mine și vorbea cu două cești de ceai în mână. 

— Întotdeauna a fost la fel, săracii, cei diferiţi, sfârșesc prin a fi acuzaţi 
de propria nenorocire, sunt izgoniți în suburbii de rahat până când 
disperarea explodează Și atunci sunt numiţi barbari, este legea ghetoului. 

A depus ceștile pe măsuţă, în timp ce pe ecran a apărut chipul primului- 
ministru ca să anunţe că guvernul se angajează să combată tulburările cu 
fermitate Și justiţie. 

— Vezi? Tiago stătea în picioare lângă mine, dar îmi vorbea fără a-și lua 
ochii de la televizor. Pentru tipul ăsta ordinea e importantă, mai ales ordinea 
cuvintelor, mai întâi fermitate ȘI apoi Justiție, prima contează, își vor primi 
doza considerabilă de lovituri, iar în ceea ce privește justiţia, vor obosi s-o 
tot aștepte. 

I-am dat dreptate, dar lucrul cel mai absurd era că incendiatorii, în loc să 
dea foc mașinilor din cartierele bogate, le ardeau pe ale vecinilor, dacă nu 


chiar pe ale lor, își furau singuri căciula. 

— Pentru că scuipă în cer, m-a întrerupt Tiago, este orgoliul disperat al 
îngerilor căzuți care se răzvrătesc împotriva puterii, nu-ţi dai seama? Pe de 
altă parte, dacă nu sunt considerați persoane autentice, egali cu ceilalți, de 
ce ar trebui să mai adore mașina, acest idol al individualismului? Arzându- 
Și mașinile, acceptă că nu sunt nimic ȘI, prin urmare, pot să facă orice, n-au 
nici lege Și nici ordine de respectat, căci legile și ordinea îi condamnă să 
trăiască în infern. 

Nu am vrut să-l contrazic, nu avea sens să începem să ne certăm din 
pricina unor vandali care foloseau nedreptatea, oricât de adevărată ar fi fost, 
ca scuză ca să-și dea frâu liber agresivității. Dacă Tiago ar fi fost cel de 
dinainte, ar fi meritat osteneala să intru în dezbaterea aceea, căci 
radicalismul lui se năștea din inteligenţă și, chiar dacă n-am fi fost de 
acord, era ceva stimulator în discuție, însă acum nu puteam să pun paie pe 
focul nebuniei lui, asta mai lipsea. Am zăbovit în tăcere, am gustat ceaiul, 
am lăsat cu plăcere aroma de mentă să-mi umple gura. Știrile au continuat 
vreo două minute fără ca Tiago să se așeze Și fără să-și dezlipească privirea 
de pe ecran ȘI, în timpul rezumatului final al telejurnalului, prezentatorul a 
anunţat decesul copilului Ahmed al-Khatib, de doisprezece ani, rănit la 
Jenin în urmă cu trei zile de gloanţele unui soldat din armata israeliană. L- 
am scrutat pe Tiago, dar n-am văzut pe chipul lui nicio reacție, nu trăda 
decât tensiunea pe care i-o cunoșteam deja. Ca să-i abat atenţia, i-am 
propus să ia loc, așa cum stătea în picioare mă descumpănea, părea un 
gardian, m-a ascultat și s-a așezat pe fotoliul din faţă, părea calm, dar încă 
nu sorbise din ceașca de ceai și eu mi-l terminasem pe al meu, avea să 1 se 
răcească în timp ce stătea acolo, atât de rigid. Era ciudat că nu-i era sete 
după călătorie, orele nesfârșite în avion ȘI, înainte, în mașină, mereu cu 
peisajul lacului Tiberiada în faţa ochilor, pământurile supuse capriciilor 
unei clime extreme Și disputelor zeilor care se luptau cu armamentul lor de 
fulgere și de tunete, rupând cerul în puhoaie până înecau lumea, milioane 
de vieţi stingându-se într-un singur țipăt, înăbușite de potop, voci strigând 
la cer Și repetând mânia infinită a morților care nu mureau niciodată de tot, 
reînviau din ape cu mâinile întinse Și cu propriile nume pe buze, de parcă s- 
ar fi temut că cei vii ar putea să-i uite, o legiune disperată înaintând spre 
mine Și ale căror chipuri se schimbau neîncetat, ca și cum fiecare dintre ei 
ar fi fost toți, uneori erau chipuri necunoscute, iar alteori erau chipuri 


cunoscute ale căror nume le uitasem și mă simţeam vinovată de uitarea 
aceea, eram din ce în ce mai îngrozită, până când în sfârșit un chip cunoscut 
a dobândit formă Și era același la toți, același chip repetat la infinit, chipul 
unanim al acelei legiuni de cadavre, chipul lui Daniel... 

Am deschis ochii înspăimântată, inima îmi bătea cu repeziciune Și eram 
îngheţată de frig, cu senzația că mâinile acelea moarte îmi ating încă pielea, 
nu ştiam unde mă aflu, mi-a trebuit un moment ca să recunosc salonul, 
televizorul era stins, iar prin ușa terasei intra lumina cenușie și lipsită de 
viaţă a după-amiezii pariziene, pesemne că dormisem câteva ore bune; 
numele lui Daniel m-a făcut să tresar, era vocea lui Tiago care-l repeta din 
când în când, într-o psalmodiere ce ajungea până la mine, câteodată stinsă, 
alteori strigată în gura mare din bibliotecă. M-am ridicat încă descumpănită, 
încurcată în senzațiile din vis, Și, când am intrat în bibliotecă, l-am văzut pe 
Tiago mergând dintr-un capăt în altul al sălii cu o carte în mână și cu 
privirea aţintită asupra propriilor picioare, în timp ce repeta: „Ar fi putut să 
fie Daniel, ar fi putut să fie Daniel”; întorcându-se, m-a văzut Și s-a oprit 
brusc. Ti se făcea frică văzându-i faţa: trăsăturile descompuse de tulburare, 
ochii strălucind ca niște cărbuni aprinși, sudoarea lpindu-i părul de cap... 
Părea un războinic surprins în toiul masacrului, nu-i lipsea decât o spadă 
însângerată în mână. 

— Ar fi putut să fie Daniel! Nu te uita așa la mine, Dana, tu știi că am 
dreptate, ar fi putut să fie el. Este pură întâmplare, Israel, Paris, totuna, sunt 
doar niște locuri. 

A lăsat cartea pe masă și abia atunci am băgat de seamă paharul cu 
gheaţă și sticla de whisky aproape goală de pe poliţa raftului celui mai 
apropiat, lângă o urnă decorată auster cu câteva motive geometrice grecești; 
stupid, era o încheiere stupidă, adormisem în cel mai rău moment, de cât 
timp bea el? Era exact lucrul asupra căruia mă prevenise doctorul, singurul 
pe care trebuia să-l evit, de ce nu controlasem dulapul înainte de a mă așeza 
în faţa televizorului? La ce mă gândeam, ce era cu mine? Am fost tentată să 
dau la o parte sticla, dar Tiago mi-a luat-o înainte Și Și-a turnat restul în 
pahar, avea să crape. 

— N-ar trebui să bei, am început să spun, dar el și-a dus paharul la gură 
ȘI l-a golit dintr-o înghiţitură, l-am văzut clătinându-se, a căutat cu mâna 
marginea mesei ca să se poată ţine pe picioare și apoi mi-a întins paharul cu 


un gest ce mi-a părut infantil, un copil mare conștient că a făcut o prostie 
imensă. Ai să te omori, Tiago. 

— Jamaica, numele meu e Jamaica! 

Paharul a căzut pe podea și s-a prefăcut în cioburi, eu eram paralizată, 
nici măcar nu am tresărit; Tiago s-a tras îndărăt, ca Și cum cruzimea 
propriilor lui cuvinte l-ar fi speriat, a apucat taburetul de lângă masă Și s-a 
așezat pe el. Privirea i se plimba de la fereastră la mine, o dată Și încă o 
dată, nu îndrăzneam să-mi imaginez ce-i trecea prin cap, dar nu puteam să-l 
las așa, nici să-i dau altă pastilă de valium, cu tot alcoolul pe care-l băuse. 
M-am apropiat de masă și am luat cartea, era un studiu de Sicroft despre 
persecutarea evreilor convertiți în Spania între secolele XV și XVII, era 
deschisă la mijloc, dar n-am avut timp să văd ce scria pe pagina aceea 
pentru că Tiago a întins mâna ȘI mi-a smuls-o, întrebându-mă dacă îmi aduc 
aminte de cazul Copilului din La Guardia, o întrebare care a fost gata să-mi 
transforme din nou îngrijorarea în supărare, fiindcă el știa bine că eu cunosc 
povestea, niciun istoric al iudaismului din Spania nu putea s-o ignore, căci 
presupusul martiriu al acelui copil în mâinile evreilor fusese unul dintre 
argumentele folosite de partizanii expulzării evreilor spanioli în timpul 
domniei Regilor Catolici; Tiago mă trata din nou de parcă tocmai m-ar fi 
cunoscut Și n-ar fi Știut nimic despre mine, mă apuca disperarea. Ce era cu 
Copilul din La Guardia? 

— E același lucru, nu-ţi dai seama? 

Nu, nu-mi dădeam seama, de fapt nu înţelegeam o iotă, nu înțelegeam de 
ce era atât de agitat, nici de ce se încăpăţânează să-i spun Jamaica ȘI nici ce 
afurisită de legătură are cu viețile noastre o legendă anti-evreiască de acum 
cinci secole, așa că nu, firește că nu-mi dădeam seama. Tiago s-a prefăcut 
că nu-mi observă iritarea, el era îmbarcat în nava delirurilor lui Și eu eram 
doar o lumânare pe care o utiliza ca să-și facă argumentele să navigheze. 

— Povestea cu Copilul din La Guardia a fost una dintre numeroasele 
scuze inventate, a continuat, amintește-ţi că erau legende pentru toate 
gusturile, că evreii predaseră orașul Toledo maurilor, că evreii din 
Constantinopol îi sfătuiseră pe cei din Spania să se lase botezați și să 
profite de condiția de creștini noi ca să-i expulzeze pe adevărații creștini 
din biserici Și să se răzbune astfel pentru că fuseseră ei înșiși expulzați din 
sinagogile lor, că evreii otrăviseră fântânile provocând în felul acesta 
teribila ciumă care a devastat Europa în secolul al XIV-lea, că mamele 


evreice portugheze preferaseră să-și ucidă copiii decât să-i vadă botezați... 
Minciuni, Dana, minciuni născocite de ură, asta o Știm în prezent noi, 
istoricii, Știm până Și numele unora dintre cei ce inventau astfel de scorneli, 
ca Siliceo, sinistrul arhiepiscop de Toledo, un apostol al urii care Și-a folosit 
autoritatea ecleziastică pentru a înteţi violenţa Și resentimentul împotriva 
evreilor convertiți. Asta a fost așa mereu, dar mă umple de disperare când o 
aud din nou la televizor. Ai văzut Și tu adineauri, da, Ştirea aceea despre 
copilul evreu mort la Jenin. 

— Palestinian, l-am corectat, dar el a repetat „evreu!”, s-a ridicat brusc 
de pe taburet Și a adăugat: 

— Nu-mi spune că Și tu crezi că evreii omoară copii peste tot! 

Se proţăpise în faţa mea și mă privea cu un amestec de uimire și de 
ostilitate, părea atât de agitat, încât pentru prima oară mi s-a făcut frică de 
el. 

— Eu n-am pomenit de evrei, i-am replicat, tu o faci, căci copilul era 
palestinian și cel care a tras a fost un soldat israelian din Tsahal... 

Încercam să vorbesc domol, dar Tiago m-a întrerupt: 

— Și asta ce mai contează, poate că l-a împușcat din greșeală sau poate a 
făcut-o dinadins, căci au fost și evrei convertiți care s-au transformat în 
inchizitori cruzi Și evrei care au lucrat pentru naziști, trădători se găsesc 
întotdeauna, lași se găsesc întotdeauna, dar eu nu mă las amăgit, sunt prea 
multe secole de suferinţă ca să nu Știm să distingem victimele de călăi, nu, 
Dana, e totuna dacă pe copil îl cheamă Ahmed și în actele lui scrie că e 
palestinian, sunt doar aparente, e încă un copil evreu sacrificat din pricina 
urii Și a fricii. 

— Nu mai spune prostii! 

Nu-mi putusem stăpâni strigătul, mă înnebunea cu pălăvrăgeala lui, îmi 
dădeam seama că durerea pierderii lui Daniel îl împingea să vadă lucrurile 
astfel, dar ceea ce spunea era o tâmpenie. Puteam să înţeleg că el vedea în 
bietul copil palestinian încă o victimă a urii, era adevărat, și pe mine mă 
îngrozea, dar să afirme că acel copil era evreu pentru că era victimă, la 
naiba, ce prostie. 

— Firește că are legătură cu Daniel, dar nu este nicio prostie, mi-a 
replicat, tâmpenie e să nu înţelegi că suferinţa poporului evreu nu poate fi 
gratuită, Dana, este prea multă durere îndurată prea mult timp ca să fie 
vorba numai de problema unui grup de persoane, căci așa totul ar fi fost în 


van, ar fi triumful definitiv al răului, dar ce importanţă are, după Holocaust 
totul s-a schimbat, nu înţelegi? 

Mă săturasem să mă tot întrebe dacă nu înţeleg. 

— Toate milioanele de morţi, născuţi în țări atât de diferite, germani, 
cehi, polonezi, unguri, francezi, italieni, ruși, olandezi Și cu toţii evrei, nu 
vezi? 

Atunci am izbucnit, i-am strigat să nu mă mai întrebe atâta dacă văd sau 
înţeleg: 

— N-ai niciun drept să mă tratezi ca pe o tâmpită, Tiago. 

— Jamaica, ţi-am spus că acesta îmi este numele. Și nu te tratez ca pe o 
tâmpită, doar că tu încă nu ţi-ai dat seama. 

De ce să-mi dau seama? 

— De faptul că evreu și victimă au devenit sinonime, îţi amintești cum 
Și-a intitulat Primo Levi cartea în care își povestește experienţa în lagărul 
de exterminare de la Auschwitz? A intitulat-o Mai este oare acesta un om, 
vezi? Căci despre asta e vorba, de condiţia umană, nu de rasă sau de religie, 
numai omul suferă de ură, teribila capacitate de distrugere a altor ființe 
umane. Copilul acela din Jenin ar putea fi oricare, este un copil evreu, ar 
putea fi nepotul tău Joel sau fiul meu, da, ar fi putut să fie Daniel. 

Tiago se îndepărtase de mine, în timp ce argumenta; ostilitatea 1 se 
risipise la fel de repede cum îl năpădise, dar teama îmi rămăsese în 
măruntaie. Doctorul Ringelheim avea dreptate, aveam nevoie de ajutor ca 
să pot controla corabia nebunilor în care 1 se prefăcuse mintea, el amesteca 
logica și absurdul până încurca totul, gândirea îi sălta ca un cal ce fuge 
înnebunit de un incendiu, iar eu nu puteam să-l stăpânesc. Am făcut un 
ultim efort. M-am dus la el, contempla luminile nopții prin ușa de la terasă 
ȘI l-am îmbrățișat pe la spate, abia izbuteam să-i cuprind corpul robust. 

— Trebuie să te odihnești, nu te mai gândi la copilul acela, îți faci rău, el 
nu e Daniel, nici evreu nu e, e doar un copil care a murit într-un mod 
groaznic Și nedrept, nu e nevoie să-l faci evreu ca să dai demnitate 
suferinţei lui, Și noi, evreii, putem fi la fel de bine călăi sau victime, tu ești 
ateu ca mine Și Știi că nu suntem poporul ales al lui Dumnezeu, asta nu e 
decât un mit, consolarea celor ce au cunoscut prea multe tragedii ca să 
poată accepta că este doar opera oamenilor. Daniel a murit Și de tragedia 
aceasta nu este nimeni vinovat, nici Dumnezeu, nici destinul, nici ura 


oamenilor, nici tu, a fost doar un stupid accident de trafic, Tiago, un absurd 
accident. 

Vorbind, îi simţeam ritmul respirației opunându-se chipului meu ce se 
sprijinea de spatele lui, sunetul unei mașini înverșunate să trăiască dincolo 
de durere Și de voinţa lui, pusă în mișcare de un impuls primar care caută 
aerul necesar ca să facă încă un pas, ca să verse altă lacrimă, ca să dispere 
Și să blesteme viaţa care în ciuda a tot se trăiește mai departe secundă cu 
secundă, din instinct, cu înţelepciunea brutală a tuturor fiinţelor vii. 

— Dar el acum este evreu, mi-a spus fără să se întoarcă. 

Mi-am ridicat capul deasupra umărului lui și i-am întâlnit privirea 
reflectată în geamul ușii care dădea spre terasă. 

— Când dormeai, au anunţat la știri că tatăl copilului din Jenin i-a donat 
organele pentru transplanturi, iar acum corpul lui este împărțit între cetăţeni 
israelieni. Ficatul lui dă viaţă unui bebeluș de șase luni și unei femei de 
cincizeci de ani, fiecare plămân respiră în pieptul unui copil, iar inima bate 
în al unei fetiţe. 

Mă scruta așteptându-mi răspunsul; mi-am lipit din nou chipul de spatele 
lui Și am închis ochii. 

— Confunzi totul, Tiago, confunzi totul Și îţi faci rău. 

Fraza nu era un reproș, doar o constatare, câteva cuvinte spuse fără 
speranță. L-am simţit desprinzându-se ușor din îmbrăţișarea mea și 
întorcându-se, am deschis ochii și m-am uitat la el, era tras la faţă. 

— Înainte confundam, Dana, dar s-a terminat... Și nu mă numesc Tiago, 
ti-am spus. Numele meu este Jamaica. 

Am încercat să gândesc repede, în vreme ce ne priveam în tăcere, era 
limpede că nu aveam încotro, trebuie să cer ajutor, dar de la cine? Și mai 
ales, cum să chem pe cineva fără ca Tiago să se opună? Trebuia să câștig 
timp, l-am îmbrățișat din nou Și i-am spus că sunt moartă de foame, cine 
poate să stea la taifas când e sleit? N-aveam energie ca să-i dau replica în 
largul meu, iar el știa cât de mult îmi place să-l contrazic; umorul meu nu 
dăduse niciodată greș cu Tiago Și nici atunci n-a făcut-o, mi-a spus că va 
trebui să vedem dacă mai e în frigider ceva care să nu fi expirat, el nu gătise 
prea mult în ultimele săptămâni. Ne-am îndreptat spre bucătărie, ţinându-ne 
de mijloc. Răgazul de normalitate m-a ajutat să mă liniștesc. Frigiderul 
oferea o priveliște dezolantă, două roșii răscoapte pe care începuse să 
crească mucegai, un borcan desfăcut de castraveciori în oțet, o pungă de 


parmezan ras, o sticlă deschisă de vin negru din care ieșea un miros acru, 
trei iaurturi ce expirau chiar în ziua aceea Și câteva cepe. L-am întrebat 
dacă avea paste, a căutat în dulapul de lângă aragaz, dar n-a găsit decât un 
pachet început de spaghete care abia ajungea pentru o farfurie. În momentul 
acela am știut pe cine trebuie să sun, de ce nu-i dăm telefon lui David? El 
era un bucătar excelent Și nu încăpea îndoială că putea să ne aducă ceva de 
acasă de la el, nu stătea prea departe, lângă podul Mirabeau, iar fiindcă era 
duminică putea să ajungă cu mașina în mai puțin de o jumătate de oră, „ȘI 
pe deasupra așa am avea alt punct de vedere, eu și cu tine începem să ne 
repetăm”. 

Prietenia cu David se înfiripase în anii în care Tiago locuia în Țara 
Bascilor, era prietenul care îl lega de amintirea vieții cu Nicole departe de 
Franţa Și de bucuria nașterii lui Daniel, păstrătorul unei duioșii contagioase 
care se întărise cu timpul și în faţa nenorocirilor Și care sfârșise prin a 
înnoda Și prietenia cu mine Și cu Jean-Claude, în stare să supraviețuiască 
necazurilor Și discordiilor. După întoarcerea la Paris, Tiago nu șovăise să se 
ducă la Bilbao ca să-i ofere sprijin lui David când acesta s-a despărțit de 
Eva, cine Și-ar fi închipuit, pentru noi toți reprezentau perechea perfectă, se 
bucurau de viaţă cu atâta entuziasm, este ciudat cum putem să idealizăm 
ceea ce nu putem cunoaște în niciun caz, pentru că numai cine trăiește 
dragostea știe ce se întâmplă cu adevărat în sânul ei. Tiago a răscolit cerul 
Și pământul ca să-i găsească de lucru la Paris, când David s-a hotărât să 
plece din Spania după ce a fost sechestrat timp de patru luni groaznice, când 
ne-am temut pentru viaţa lui; tot el fusese primul care îl încurajase pe David 
să se căsătorească cu Ángela curând după ce se cunoscuseră la Paris, fusese 
martor la nunta lor și naș al copilului lor, în ciuda ironiilor răutăcioase cu 
care îl torturase pe David, la fel de ateu ca el, când acesta se înduplecase Și 
îndeplinise dorinţa soţiei de a-l boteza pe micutul Antonio. Împărtășiseră 
prea multe lucruri pentru ca Tiago să-i poată simți prezenţa ca pe o invazie. 
Din fericire, Tiago mi-a cerut să-l sun eu, el voia să facă un duș, i-am 
mulţumit în tăcere. Mi-a răspuns chiar David, la început s-a arătat surprins, 
fiindcă ştia de călătoria mea în Israel și mă credea acolo, eu l-am pus la 
curent în grabă, dându-i doar datele necesare ca să-și facă o idee despre 
problemă, nu voiam să mă prindă Tiago în toiul lămuririlor. Când am 
terminat, mi-a povestit că Angela ieșise cu o prietenă și el rămăsese acasă 
cu copiii, dar ea nu va întârzia, astfel încât socotea că în mai puţin de o oră 


poate să sosească cu proviziile; i-am spus că nu Știu cât timp va trebui să 
rămână, Tiago era foarte tulburat și pe deasupra băuse. 

— Nu-ţi face griji, m-a liniștit, îi explic eu Angelei, stau cât e nevoie. 
Am închis telefonul și m-am întors în bibliotecă, la adăpostul înţelepciunii 
ei; cărţile mă linișteau și mă făceau să mă simt în familie. De la etajul 
superior ajungea stins până la mine susurul apei din baie, am luat din nou 
cartea pe care o citea Tiago și am răsfoit-o până când am dat de referinţa la 
Copilul din La Guardia, era o poveste înspăimântătoare, a unui copil de opt 
ani crucificat de niște evrei în satul La Guardia din provincia Toledo, bietul 
copil îndurase tot martiriul patimilor lui Hristos și sfârșise ca el, dar 
ucigașii nu se mulțumiseră cu o asemenea grozăvie, mai furaseră Și niște 
ostii din biserica din partea locului ca să le amestece cu o băutură și să 
otrăvească locuitorii din zonă. Faptele acelea, care au circulat din gură în 
gură prin Spania de-a lungul anului 1490, au fost considerate proba 
definitivă a răutățu înnăscute a evreilor Și a urii lor nemărginite faţă de 
creștini. Cartea amintea că, după cincizeci de ani, arhiepiscopul de Toledo a 
invocat din nou crima, dar prezentându-l ca pe un caz recent, pentru a 
implanta un statut care să interzică accesul la funcţii Și ranguri ale Bisericii 
din Toledo evreilor creștinați Și celor ce aveau sânge evreiesc; unul dintre 
numeroasele regulamente ale purității sângelui cu care au fost izolați în 
Spania evreii convertiți la catolicism Și descendenţii lor. Tiago avea 
dreptate, puterea minciunii era formidabilă, întrucât adevărul era că nu 
existase crucificarea copilului din La Guardia decât în imaginaţia celor ce o 
inventaseră, un grup de bețivi dintr-un oraș din nordul Spaniei care, fără alt 
motiv în afară de ura lor faţă de evrei Și de fanteziile alcoolice, au acuzat un 
convertit, originar din satul La Guardia, că furase o ostie sfințită, Bietulom 
a fost arestat de Inchiziţie și după ce a primit două sute de lovituri de bici, 
care i-au transformat carnea într-o rană deschisă Și a suportat tortura apei 
până a fost gata să se asfixieze, le-a oferit torționarilor o poveste care să le 
domolească înverșunarea. La fel ca Tiago, omul acela trebuise să recurgă la 
suferinţele altora ca să încerce să scape de propria durere, Și așa a născocit, 
în disperarea lui, povestea sângeroasă a copilului martirizat. Care-i fuseseră 
primele cuvinte? începuse cu siguranţă prin a recunoaște că da, știa de 
crime comise de alţi evrei, pentru că era mai bine să arunci vina pe alții, 
oricât de imaginară ar fi fost. Dar aceste prime cuvinte pesemne că 
exacerbaseră apetitul călăilor, care au vrut să afle mai multe. Despre ce 


crime era vorba? Cine fuseseră victimele? Când și unde s-au comis? Acele 
prime cuvinte căscaseră abisul minciunii, căci nu mai putea da înapoi fără 
ca suferințele să-i sporească, n-avea încotro, trebuia să fugă înainte, spre 
invențiile care creșteau ca un bulgăre de zăpadă împins de teama lui, de ură 
Și de prejudecățile inchizitorilor; astfel trebuise să treacă de la generic la 
concret Și să adauge detaliu după detaliu, că era vorba despre un copil, în 
satul lui natal, în urmă cu trei ani, omorât, da, dar și schingiuit, de niște 
oameni din sat, evrei, cine? cine? Și atunci i se iviseră numele pe buze. 
Cum le alesese, ce nume îi veniseră în momentul acela în minte? Mă speria 
groaza pe care trebuie s-o fi simţit omul acela când fusese silit să pună 
nume proprii reale într-o asemenea născocire, Și-a închipuit oare ce avea să 
li se întâmple amărâţilor pe care tocmai îi pomenise, sau era atât de 
înspăimântat încât nu se gândea decât că avea să scape în sfârșit de cazne? 
Era un mecanism pervers, căci tratând acuzatul de parcă ar fi fost vinovat, 
cu toate că nici nu se știa prea bine de ce, fiecare ajungea să inventeze 
povestea cu care credea că pune capăt chinurilor proprii Și, făcând-o, ca un 
ultim Și crud paradox al urii, adeverea prejudecățile celor ce îi urmăreau, 
justificându-le astfel îndârjirea. 

Dar cine ar putea afirma că ar rezista la o asemenea tortură fără a 
mărturisi ce i se cere sau, Și mai rău, fără a plăsmui ceea ce consideră că ar 
vrea să audă inchizitorii? Eu aș fi fost în stare? Am lăsat cartea la loc pe 
masă. Câte vieţi nu fuseseră oare secerate ca urmare a minciunilor Și a 
înșelăciunilor, a prejudecăților și a dușmăniei, a acuzațiilor false și a 
mărturisirilor Și mai false? Minciuna era cel mai mare criminal din istorie, 
iar printre victimele ei preferate, precum amărâți din La Guardia, care au 
fost judecați Și arşi într-un autodafe oficiat departe de meleagurile lor, 
acuzaţi de crime pe cât de monstruoase, pe atât de false, căci nu s-a 
prezentat nici un singur fapt concret împotriva lor, până Și avocatul care le- 
a fost desemnat de tribunalul Inchiziției s-a plâns că nu putea să-i apere, 
căci nu avea pe ce să se sprijine: nu se știa locul exact în care se presupunea 
că se comisese crima, nici ziua Și nici ora când se săvârșiseră faptele, nici 
măcar numele copilului victimă. De fapt, procesul nu s-a celebrat la Toledo, 
de a cărui jurisdicție aparținea satul unde s-ar fi comis crima, ci la Segovia, 
un oraș marcat de umbra primului Inchizitor General, cuviosul Tomás de 
Torquemada, Și nimeni n-a cercetat ce se întâmplase cu adevărat în La 
Guardia, dacă se întâmplase ceva, pentru că nu se găsise niciun cadavru de 


copil și nici nu lipsea vreun copil din sat, după cum n-a existat niciun tată 
care să fi anunţat pierderea sau moartea vreunui fiu. Minciuna se repetase 
de atâtea ori de câte fusese nevoie, până fusese deghizată în adevăr Și li se 
făcuse o favoare celor care aveau interesul să încurajeze expulzarea evreilor 
din Spania. Alte minciuni îi duseseră pe bunicii mei în lagărele de 
exterminare naziste după patru sute cincizeci de ani, iar eu eram sătulă de 
invenţii. Nebunia lui Tiago se baza de asemenea pe o minciună: imaginara 
lui condiție de evreu. Dacă aiureala lui mă întrista, mă irita Și să se joace cu 
nenorocirea certă a multor altora, cu toate că era împins de propria-i durere. 
Am auzit pașii lui Tiago coborând scara ce duce de la etajul superior în 
vestibul și am lăsat din nou cartea pe masă. Era mai îngrijit, dar se 
pieptănase tot cu cocul de samurai, asta nu se putea îndrepta. Mi-am 
reproșat că nu-l sunasem înainte pe David, ar fi trebuit să-l previn din 
Israel, dar făceam totul pe dos, mă înverșunam să acționez de parcă 
nebunia lui ar fi urmat să dispară în orice moment, nu să evolueze astfel. M- 
a întrebat dacă reușisem să vorbesc cu David Și i-am spus că trebuie să 
sosească, mi-a propus să beau alt ceai așteptându-l. Am zăbovit un timp 
făcând observații banale, dar eforturile mi-au fost inutile, pentru că Tiago s- 
a întors curând la povestea copilului mort la Jenin. Eu l-am ascultat 
perorând fără să răspund nimic, el a aprins din nou televizorul Și a început 
să caute Știri pe diferite canale, s-a oprit în sfârșit pe Euronews, acolo se 
vedeau iarăși imaginile străzilor pustiite din lagărul de refugiaţi de la Jenin 
Şi corpul unei fetițe, acoperită cu cearșafuri albastre și conectată la un lung 
tub de plastic care îi ascundea chipul: ea primise inima micului Ahmed. 
Tiago m-a privit cu entuziasm: 

— Vezi? 

Mi-am promis să nu mă enervez din pricina întrebărilor lui, eram gata să 
accept în tăcere orice mi-ar fi spus. 

— Evreii suntem precum corpul acestui copil, suntem un corp 
dezmembrat ale cărui rămășițe, împrăștiate în cele patru părţi ale lumii, tes 
reţele subterane invizibile care le conectează Și se caută neobosite unele pe 
altele pentru a renaște, picioarele care tânjesc după șold, braţul căruia îi e 
dor să se întoarcă la umărul lui, un corp dezmembrat care încearcă să-și 
recupereze unitatea, care vrea să ajungă în cele din urmă la capul decapitat, 
ca să-l trezească la o nouă viaţă. 


M-a amuzat faptul că Tiago, în elocvenţa lui nesăbuită, recurgea la 
vechiul mit peruvian al lui Inkarri, căci în fond asta îmi povestea, o variaţie 
a mitului ultimului incaș, ucis Și sfârtecat de spanioli, a cărui renaștere 
corporală ar marca întoarcerea civilizaţiei învinse; mintea prietenului meu 
era în stare să amestece totul. 

— Și pot să ştiu și eu ce legătură au incașii cu evreii, Tiago? 

Nu putusem să mă stăpânesc, argumentul lui era atât de absurd încât 
părea o glumă. M-a privit cu reproș, percepuse fără îndoială amuzamentul 
din întrebarea mea și aceasta explica tonul mânios al răspunsului lui: 

— Îţi este de ajuns dacă îţi spun că au fost siliţi să îndure inchizitorii? Ai 
nevoie de mai multe? Crezi cumva că nu erau evrei în Peru? 

Am început prin a-i spune că nu aceasta era problema, firește că 
existaseră evrei spamoli care căutaseră refugiu pe pământurile noi din 
America, dar soneria ne-a întrerupt discuția, sosise în sfârșit David. Tiago 
s-a dus să deschidă și, când i-am văzut intrând în bibliotecă, m-am gândit 
din nou că, într-un fel, semănau. Erau amândoi înalți, deși David era mai 
vânjos Și purta o barbă scurtă care îi ascuţea trăsăturile. Totuși, ochii 
amândurora transmiteau aceeași intensitate, ca și cum ceva ar fi clocotit 
mereu în focul privirii lor, o neliniște, o dorință, o teamă. De fiecare dată 
când îi vedeam împreună mă surprindea asemănarea parcă de familie dintre 
ei, ca Și cum prietenia li s-ar fi transmis în arhitectura genetică a corpurilor 
lor; dar asemănarea continua să-mi atragă atenția din pricină că persista 
indiferent de avatarurile vieții fiecăruia. Când s-a despărțit David de Eva, 
Tiago dobândise ca prin minune aceeași privire vinovată și neconsolată a 
prietenului său, iar după aceea încorporase spaima, suferinţa Și singurătatea 
din timpul sechestrării lui David; iar acum ochii lui David reflectau groaza 
Și neînţelegerea care puseseră stăpânire pe Tiago după moartea fiului său. 
Când m-am apropiat să-l îmbrățișez, mi-am spus că David, în ciuda 
asemănărilor cu Tiago, nu mă atrăsese niciodată, iar gândul acesta m-a 
surprins, căci mă făcea să cumpănesc din nou un sentiment a cărui existenţă 
refuzasem s-o recunosc până în urmă cu trei zile. După cele întâmplate la 
Tel-Aviv, era limpede că venise timpul să admit că atracția faţă de Tiago 
fusese întotdeauna acolo, oricâte pretexte aș fi găsit ca să trăiesc mai 
departe ignorând-o. 

— Ce-i asta? întrerup vreo încăierare? 


Întrebarea lui David m-a desprins din îmbrăţișare și din gândurile mele, 
am văzut că îmi arăta cioburile împrăștiate pe Jos. 

— Prietenul tău e cam neîndemânatic, i-am răspuns. 

— Mi-a căzut un pahar, i se poate întâmpla oricui, noi eram prinși într-o 
polemică, să-ţi povestească Dana în timp ce strâng eu astea. 

Tiago a ieșit din bibliotecă și David a profitat ca să mă întrebe din 
priviri. 

— E adevărat, nu s-a întâmplat nimic, l-am liniștit Și i-am povestit de 
discuția noastră despre condiţia evreiască și copilul de la Jenin. 

Tiago s-a întors cu fărașul și, adunând cioburile, a preluat ștafeta 
explicaţiilor: 

— Pentru că femeia asta îţi spune numai punctul ei de vedere, știi cum e. 

Iar eu l-am lăsat să vorbească și am tras alt taburet la masă, ca să putem 
sta de vorbă toţi trei așezați. David i-a îngăduit lui Tiago să se întindă la 
vorbă după bunul lui plac și nu ne-a trebuit prea mult ca să fim antrenați 
din nou într-o cascadă de referinţe istorice. Cu toate că nici nu a pomenit de 
copilul din La Guardia, Tiago ne-a făcut capul calendar cu nume proprii ȘI 
citate erudite scoase din cele mai felurite cărți, pe care le căuta cu 
înfrigurare pe rafturi, în vreme ce vorbea fără încetare, urcat pe scară, 
pierdut în cubiculumurile bibliotecii, de unde ajungea din când în când până 
la noi vocea lui stinsă, de parcă ar fi vorbit din adâncul unei fântâni. După 
câteva ore, masa din bibliotecă era înţesată de cărţi și eu mă implicasem în 
dezbatere mai mult decât aș fi vrut, căci, deși îmi închipuisem că David ar 
putea conferi rațiune discursului lui Tiago, mi-am dat seama că ceva în 
atitudinea prietenului său îl deranja, iar pe de altă parte, cu cunoștințele lui 
superficiale de istorie, nu era în stare să combată argumentele delirante ale 
lui Tiago și cu atât mai puţin să îndrepte dialogul pe alt făgaș în afară de 
interpretarea nebunească a trecutului. Oricum, nici intervenţiile mele n-au 
izbutit să-l scoată pe Tiago din monomania lui. În felul acesta, ne-am 
cufundat într-o înșiruire a grozăviilor și persecuțiilor, o enumerare a 
faptelor inchiziției pe care Tiago se îndârjea să le amestece, în logica lui 
nesăbuită, cu propria-i viaţă Și cu avatarurile prezentului. Era ceva atât de 
contagios și de iritant în frenezia lui, încât ne-a năpădit pe mine și pe 
David, în ciuda voinţei noastre, dar cu înfocare crescândă: date, exemple, 
citate, care dezminţeau ideea obsesivă a lui Tiago conform căreia orice 
victimă, pentru simplul fapt de a fi victimă, dobândea condiția de evreu. 


Reflectând cu calmul de astăzi, efortul nostru era la fel de necugetat, căci la 
ce bună o asemenea desfășurare de judecăţi care să respingă o aiureală? 
Vehemenţa lui Tiago s-a dovedit atât de înrobitoare, încât l-a scos din 
răbdări până și pe David, a cărui stânjeneală sporise vizibil la cuvintele 
celuilalt. Într-o încercare de a ne împăca, David propusese să mai lăsăm 
discuția și să facem o pauză ca să putem pregăti ceva de mâncare. 

— De aceea m-aţi invitat, nu? Căci mi se pare că voi doi vă descurcaţi 
foarte bine singuri să vorbiţi de toţi inchizitorii ăia Și de poeții din 
Amsterdam Și de la Lisabona, despre care tu și Santiago știți atâtea. 

Era gata să se ducă la bucătărie, când Tiago i-a cerut să nu-i mai spună 
așa. 

— Mă cheamă Jamaica Și n-am de gând să răspund la niciun alt nume. 

— Numește-te cum îţi vine pe chelie, dar nu ne mai bate la cap cu asta! a 
izbucnit David, furios. Gata cu tâmpeniile! în plus, n-am chef să-ţi spun 
așa! Ai înţeles? îmi sunt de ajuns fiii mei, nu mai trebuie să mai suport Și 
capriciile unui copil de cincizeci de ani. 

S-au trimis reciproc la dracu” Și eu am rămas cu Tiago în bibliotecă, în 
vreme ce David s-a retras ca să gătească, armonia dintre ei părea pierdută 
pe de-a-ntregul. Schimbul de insulte a avut, totuși, darul de a-l domol puțin 
pe Tiago, însă din bucătărie ne veneau, stinse, blestemele lui David, care 
bombănea fără să-i pese prea mult că putem să-l auzim. Eu nu-i înțelegeam 
reacția, el fusese întotdeauna sfătos, știa să asculte și nu-și pierdea 
cumpătul cu ușurință, tocmai de aceea fusesem încredinţată că prezenţa lui 
avea să liniștească spiritele. Acum nu știam ce să fac, am încercat să-l 
întreţin pe Tiago, dar se observa că abia dacă mă lua în seamă, toată atenția 
părea să-i fie îndreptată asupra murmurului îmbufnat al prietenului său și se 
simţea că tensiunea îi creștea. Când s-a ridicat brusc, lăsându-mă cu fraza 
neisprăvită, am avut certitudinea că situația a scăpat de sub control. L-am 
urmat până în bucătărie, la timp ca să-l aud cum îi reproșează lui David 
faptul că refuză să accepte realitatea, dar el s-a întors, aruncând în chiuvetă 
spumiera pe care o avea în mână ȘI i-a strigat: 

— Realitatea? Și ce dracu” știi tu despre realitate! Vorbești de victime, de 
torturi Și de inchizitori cu frivolitatea celui ce n-a îndurat nimic din toate 
astea pe pielea lui. Dar te înșeli, condiţia de victimă e un rahat, n-ai de ce să 
fii mândru, în afară de faptul că nu mai ești victimă. Nu există merite în 
suferinţă, când ești acolo jos, nu poţi să-ţi închipui ce-ţi trece prin cap. 


Realitatea e că grozăvia te degradează, asta e realitatea, Și trebuie să faci un 
efort teribil ca să trăieşti din nou în propria-ţi piele, ca să fii iar cine erai. Și 
tu vii cu prostia asta că orice victimă e evreu, de parcă ar fi o medalie de 
onoare. Fugi de-aici! Dacă ar fi așa, ar trebui să spun și eu că sunt evreu 
pentru că am fost închis patru luni într-o groapă mizerabilă, de parcă aș fi 
fost un cadavru... 

— Şi ar fi purul adevăr, l-a întrerupt Tiago. 

David a ridicat mâinile Și m-am temut că are să-l împingă, însă le-a ţinut 
în sus doar un moment Și apoi Și le-a lăsat să cadă cu o expresie abătută 
întipărită pe faţă, i-a spus „Nu mai ai scăpare”, după care s-a întors cu 
spatele la el, ca să-și vadă de mâncare. Tiago a părut să se calmeze, ca un 
soldat care vede dușmanul retrăgându-se, dar Și-a continuat argumentarea: 

— Bine, tratează-mă ca pe un tâmpit, dacă vrei, dar ce spun eu nu e 
absurd. Nu mi se pare o simplă coincidenţă faptul că prima carte pe care ai 
tradus-o a fost tocmai un roman de Paul Auster, un scriitor evreu... 

— Eu nu l-am ales, mi l-a propus editura, a replicat David fără să-l 
privească. 

— Dar ai acceptat. 

Acum David s-a uitat la el: 

— Ție nu ţi-e bine, asta e o prostie, literatura nu se măsoară cu criterii 
etnice. 

— Eu nu evaluez literatura lui Auster, ci motivele alegerii tale. 

— Desigur, alegerea mea... 

În privirea lui David neîncrederea începea să lase din nou locul 
îmbufnării. 

— Păi numele lui de familie începe cu litera A, astfel că poate l-am ales 
în ordine alfabetică și următorul autor pe care am să-l traduc va fi Julian 
Barnes, sau poate că eram sătul de ziaristică Și aveam nevoie de bani, iar 
propunerea editurii mi-a venit la momentul oportun, ori poate că-mi place 
literatura lui Auster, apropo, tu începi să semeni cu personajele lui, Și l-am 
tradus pur Și simplu pentru că așa am avut chef, alege ce motiv vrei, dar 
sunt sigur că nici nu mi-a trecut prin cap condiția lui de evreu. 

— Asta confirmă ce îţi spun, a stăruit Tiago, fără să țină seama că David 
considera discuția terminată și se îndreptase din nou spre aragaz. Tu ai ales 
în mod inconștient pentru că ceva dinăuntrul tău te-a împins să o faci... 


Răspunsul n-a venit, spatele lui David părea un zid în care ricoșau 
cuvintele. 

— De unde știi că n-ai sânge evreiesc? De unde știi că nu-l am eu? Ce 
crezi că s-a întâmplat cu sutele de mii de evrei care s-au convertit la 
catolicism Și care n-au plecat din Spania când a avut loc expulzarea? Ce 
crezi, s-au dizolvat în aer? Nu, ei au rămas în calitate de creștini, vrând 
nevrând. 

Astfel Și-a dat singur răspuns Tiago și s-a lansat în enumerarea tuturor 
grozăviilor îndurate de convertiţii spanioli, hărţuiți de dușmănia Și lăcomia 
creștinilor din moși strămoși, care le pizmuiau cunoștințele și doreau să 
pună mâna pe bunurile lor, cum făcuseră cu ale celor ce plecaseră în exil; 
urmăriţi de intoleranţa Inchiziției, care vedea în fiecare dintre ei un suspect 
de erezie, un iudaizant ce practica în secret religia lui Moise. 

— l-au izolat, a continuat Tiago, din ce în ce mai agitat, năpădit de 
înflăcărarea lui, i-au tratat ca pe niște ciumaţi, de parcă sângele lor ar fi 
transmis o letală maladie morală, i-au tratat ca pe niște șobolani de pe 
fundul unei corăbii, cu înverșunare nemiloasă, vânându-i cu Șiretenie Și 
denunţându-i la tot pasul, transformând Spania într-un cuib de turnători 
care-și trimiteau vecinii în temnițe cu o acuzaţie de cele mai multe ori falsă 
Și datorată doar unor meschine reglări de conturi, ciorovăielilor și invidiilor 
mascate în virtute. Îți închipui? Ce viteji, acești denunțători anonimi care 
arată victima cu degetul din umbra lașitățu satisfăcute... 

David Și-a uitat un moment aparenta nepăsare ca să se întoarcă spre 
Tiago, ca Și cum ar fi avut de gând să-i răspundă, dar ceva în prietenul lui l- 
a oprit, bănuiesc că același lucru care mă făcea și pe mine să zăbovesc în 
tăcere: certitudinea că Tiago e pe cale să atingă un punct fără întoarcere în 
nebunia lui Și teama ca un cuvânt nepotrivit să-l prăvălească definitiv în 
prăpastie. 

— Eu îi urăsc, David, da, nu te uita așa la mine, îi urăsc chiar dacă au 
răposat de câteva veacuri, îi urăsc pe ipocrițiui ăia pioși plini de ei, virtuoși 
până la crimă, în stare să trimită la rug o femeie pentru niște kuvinte sau pe 
un bărbat pentru kă e prea kurat sau pentru kă nu pune gura pe karne de 
pork sau pentru kă se-mbrakă în alb de sabbath sau pentru orice alt lukru 
mărunt care i-ar face să creadă kă-s evrei, dar mai ales dakă puteau să 
câștige ceva, kăci singurul Dumnezeu pe kare-l iubesc e bogăţia și îi 
îmboldește lăcomia, ce n-ar fi făcut din kauza asta, neisprăviţii, iereau în 


stare să dukă la moarte o familie întreagă și să se meargă pe urmă la 
biserikă să mulţumească lui Dumnezeu ku konștiința împăcată, sunt 
oameni cari n-au milă decât dă ei înșiși, de-aia kredinţa lor se ridică pe un 
munte de hoituri... 

Taci, taci, taci, ascultându-l repetam pentru mine cuvântul acesta, taci, 
pentru că nu mai puteam să suport, îmi pierdeam și eu minţile, Tiago 
începuse să vorbească în iudeospaniolă, strămoșescul espanyoliko al bunicii 
Ada, al familiei mele, în limba veche, pe care el nici măcar nu știa s-o 
vorbească bine, era culmea, taci Și ascult-o în gura lui, nesăbuită și 
mânioasă, limba aceea care fusese un refugiu împotriva durerii Și a 
brutalităţii, limba dragostei alor mei, mă înspăimânta, era ca și cum aș fi 
văzut cum 1 se smulge limba mamei mele, nu avea dreptul să pună stăpânire 
în felul acesta pe viaţa altora, era o impostură, o insultă Și nicio nebunie nu 
o justifica. 

— Taci! 

Am strigat cuvântul cu toată puterea plămânilor mei Și l-am repetat, cu Și 
mai multă forță, în vreme ce izbucneam în plâns, un plânsei nedisimulat, cu 
lacrimi vu, incapabilă să-mi stăpânesc indignarea în faţa lașităţii supreme a 
unui bărbat cu care nu mai știam ce legătură am, dar care, în loc să-și 
înfrunte durerea, preferase să se îmbrace în durerea altora, în durerea care 
pentru mine era o moștenire împovărătoare, iar el o proclama ca 
aparținându-i, fără urmă de pudoare, fără urmă de respect. Am mai spus că 
nu sunt o femeie care să plângă cu ușurință, poate de aceea plânsetul mi-a 
fost ca o găleată cu apă care a stins focul ce mistuia creierul lui Tiago, căci 
nu numai că Și-a întrerupt diatriba, ci a mai Și murmurat niște scuze pe care 
nu le-am înţeles prea bine, cufundată cum eram în propria-mi 
descumpănire. A venit și David să mă consoleze, iar eu, văzându-mă redusă 
astfel la detestabilul rol de biată femeie fragilă, m-am înfuriat Și mai tare Și, 
spre rușinea mea, plânsetul mi s-a întețit. M-am desprins din îmbrățișarea 
lor, le-am spus să mă lase singură un moment, era mai bine așa, Și m-am 
întors în bibliotecă, dar cărțile n-au avut darul de a mă liniști; îngrămădite 
acolo, unele deschise pe masă, erau urmele discuţiei ce nu mai înceta Și, 
într-un fel, alhimentau nebunia lui Tiago, care găsea în ele argumente ca să 
Ș1-o susțină, de parcă istoria ar fi fost un bazar de unde fiecare să ia ce-i 
convine, până Și lucrurile cele mai nesăbuite? M-am refugiat, așadar, în 
salon, unde nu ajungeau vocile lui Tiago și David, am căutat un disc ca să-l 


pun în combina muzicală, am ales unul al lui Joni Mitchell și m-am lăsat 
dusă de vocea ei atât de suavă și de delicată, încât părea să termine fiecare 
vers într-o șoaptă, de parcă n-ar fi cântat, ci ar fi comentat tema cântecului. 
Ea cânta o duminică însorită, dar afară era noapte Și începuse să plouă, iar 
geamurile de la balcon ofereau o imagine distorsionată din pricina 
picăturilor. A mea fusese o duminică plină de nori — norii cenușii pe cerul 
Parisului, care la ora aceea dobândise tonalitatea gălbuie a reflexului 
luminilor de neon, Și norii negri peste mintea lui Tiago, pe care alcoolul și 
timpul păreau să se înverșuneze să o prăvălească definitiv în negură. În cele 
din urmă au sosit amândoi cu farfuriile umplute cu mâncare pentru cină, le- 
am pus direct pe masa din sufragerie, fără față de masă și fără șerveţele, 
părea o cină de refugiaţi în toiul bombardamentului. Pastele erau delicioase, 
David se pricepea la gătit. Și la oameni, astfel că nu mi-a spus nimic, avea 
aerul de a fi mulțumit pentru că îmi recăpătasem sângele rece. Totuși, era 
evident că Tiago îl călca mai departe pe nervi, nu era momentul să-l întreb, 
dar reacția lui nu fusese normală, oricât de nelalocul ei ar fi fost nebunia lui 
Tiago. Era limpede că, deși discuţia își pierduse virulența, amândoi își 
cumpăneau în cap argumentele; însă măcar agresivitatea dispăruse, ȘI asta 
nu era puţin. Abia am vorbit în vreme ce mâncam, dar Tiago a revenit la 
subiect când l-a întrebat dacă văzuse imaginile mașinilor incendiate în 
suburbiile Parisului. Am observat în ochii lui David că se punea în gardă, 
temându-se de făgașul pe care se putea îndrepta conversaţia, firește că le 
văzuse, toată lumea pomenea de această problemă, pentru că durerea altora 
este un spectacol, a remarcat Tiago, dar nimeni nu-i întreba pe cei ce dădeau 
foc ce vor, ce se amăgesc că vor obține prin aceasta. „Tu îţi închipui că ei 
Știu?” am intervenit eu, gata să fac un ultim efort ca să conduc dezbaterea 
spre teritoriile normalității, chiar credea că dincolo de un asemenea festival 
de violenţă mai era Și altceva în afară de frustrare și furie? Tiago n-a avut 
cum să-mi răspundă, căci David ne-a întrerupt cu o întrebare neașteptată. 

— Dar tu, Santiago, tu ştii ce vrei? Ştii de ce acţionezi cum acţionezi? 

Tiago n-a apucat să protesteze, David 1-a luat-o din nou înainte: 

— Da, Știu că nu vrei să-ți spun așa, dar cu mine nu-ţi merge, va trebui 
fie să-ți pui pofta-n cui, fie să nu mai vorbești cu mine, pentru că n-am de 
gând să te numesc în niciun altfel. 

M-am temut ca discuția să nu degenereze din nou, dar spre surprinderea 
mea, Tiago n-a luat în seamă afirmaţia prietenului său, ca Și cum nici n-ar fi 


auzit-o, ȘI i-a răspuns: 

— Bineînţeles că știu. Și am hotărât să fiu un tigru, David, să mă lupt cu 
dinții și cu unghiile împotriva nedreptăţii imense care mă înconjoară, să iau 
partea celor persecutați Și să strig adevărul chiar dacă supără. Pentru că 
Inchiziția nu ţine doar de trecut, dimpotrivă, este prima invenție a 
modernităţii, mașina de mărunţii carne umană care ne face tocătură de 
atâtea secole, sub cele mai felurite forme și nume. 

David a izbucnit în hohote Și a clătinat din cap surâzător: 

— Pe naiba, Santiago, îţi jur că ești nebunul cel mai în toate minţile pe 
care-l cunosc. 

— Poate pentru că nu sunt nebun Și, pe deasupra, nu mă cheamă 
Santiago. 

— Du-te dracului, frate, ești ţicnit de-a binelea, dar ești un nebun 
inteligent. 

— Mulţumesc, dar nu sunt deloc nebun. 

Au mai continuat o bucată de timp cu jocul acela de înţepături și de 
replici, dar eu nu mai eram atentă la ei, întrucât cuvintele lui Tiago 
declanșaseră o alarmă în creierul meu, ceva din ele nu se potrivea, ceva îmi 
părea familiar, câteva secunde m-am concentrat asupra celor ce spusese, 
ştiam că e important să identific ceva, deși încă nu Știam de ce. Am 
recapitulat ultimele lui cuvinte până când în sfârșit am găsit. Era fraza „Am 
hotărât să fiu un tigru”. O frază ciudată, prea poetică pentru un discurs cu 
pretenții ideologice, dar pe deasupra fraza aceea nu-mi era necunoscută. De 
fapt, aceasta mă îngrijora. Unde o auzisem? Nu, nu o auzisem, era o frază 
pe care o citisem undeva... Gata, referința mi-a venit în memoria de 
profesoară cu punctualitatea cu care mă duc la ore, cu o mică întârziere, dar 
a venit. O citisem într-un document despre răzvrătirile incașe în perioada 
colonială în Peru. Eram sigură, nu-mi aminteam exact titlul documentului, îl 
citisem cu mulți ani în urmă, dar fraza aceea îmi rămăsese întipărită în 
minte, poate pentru că era expresia unei voințe crude. De unde o scosese 
Tiago? Cunoștea el oare textul acela? Nu mi se păruse conștient că citează 
un document istoric... 

— Ți-e rău? 

Întrebarea lui Tiago m-a trezit din propriile-mi întrebări, nu mai mâncam 
de mult, mă mulțumeam să tot întorc pastele cu furculita, gândindu-mă. I- 


am văzut îngrijorarea pe chip, mâna lui s-a apropiat de al meu și m-a 
mângâiat ușor, abia atingându-mă: 

— lartă-mă, Dana, înainte nu mi-am dat seama cât de mult pot să te 
afecteze evenimentele persecutării evreilor în Spania, am fost insensibil, îmi 
pare rău, crede-mă. 

L-am privit cu mirare, el își închipuia că poveștile lui cu denunţători ȘI 
inchizitori mă făcuseră să plâng, ca și cum ar fi descoperit la mine ceva ce 
nu aș fi Știut pe dinafară, ca și cum poveștile acelea nu m-ar fi însoțit din 
copilărie, în tristul ritual al dorului pe care familia mea îl închina din 
generație în generaţie patriei pierdute. Era mai liniștit, dar David avea 
dreptate, Tiago nu mai avea scăpare, iar pe deasupra nu pricepea nimic. Și 
David? înţelegea oare ce era cu mine, sau era la fel de buimăcit ca prietenul 
lui? Poate ar fi trebuit să-i explic, dar cum s-o fac acolo, eram la mijloc; să-i 
explic că nu puteam îndura ca intimitatea familiei mele să se prefacă în 
nebunie, că, chiar și dacă ar fi fost adevărat că vreun strămoș de-al lui 
Tiago era evreu, n-avea sens să reclame pentru el condiţia de evreu, ca și 
cum totul ar fi fost o chestiune de sânge, ca Și cum viaţa, cultura, memoria 
Și cicatricele familiale nu contau. Eram epuizată, pur Și simplu nu mai 
aveam putere să mă cert, nu mai voiam decât să fiu singură, simţeam nevoia 
singurătăţii așa cum alcoolicul tânjește după o înghițitură de băutură, era 
ceva fizic, fiecare cuvânt pe care-l ascultam mă durea, era de ajuns să-l aud, 
gesturile lui David și ale lui Tiago, până Și respiraţiile lor, totul mă deranja. 
Trebuia să plec. 

— Nu e nimic, doar că vreau să mă odihnesc puţin. 

M-am întors spre David și l-am întrebat dacă poate să rămână până când 
mă întorc eu, mi-a răspuns că nu e nicio problemă, el o prevenise pe Ángela 
că nu-ȘI va petrece noaptea acasă. 

— N-am nevoie de dădacă, a protestat Tiago, dar eu nu eram dispusă să-l 
las să mă atragă din nou în discuţie. 

— Tocmai mi-ai cerut iertare, i-am reproșat. Lasă-mă să dorm puţin, sunt 
frântă, dar n-am de gând să plec dacă rămâi singur. 

— Poţi să dormi aici. 

— Aici n-am să pot să dorm ȘI tu știi asta, sunt prea îngrijorată Și tu prea 
tulburat, am nevoie să mă duc acasă la mine, te rog. 

Tiago a acceptat în sfârșit și eu m-am repezit să-mi iau paltonul și 
valiza, David s-a oferit să mă însoţească un moment până acasă, însă l-am 


făcut să se răzgândească spunându-i: 

— Dar locuiesc la cincizeci de metri de aici. 

Înainte de a pleca m-am dus la Tiago, l-am îmbrățișat fără să-l sărut și 1- 
am rugat să înghită altă pastilă de valium Și să încerce să doarmă ȘI el, mi-a 
spus că are s-o facă, presupun că doar ca să-mi facă pe plac. La ușă și 
profitând de faptul că Tiago rămăsese în sufragerie, i-am cerut stăruitor lui 
David să nu-l lase să bea. 

— Se pare că efectul alcoolului și al pastilelor îi trece, când adoarme 
caută băutura ȘI asigură-te că nu mai pune gura pe ea. 

— Asta dacă adoarme, a răspuns sceptic, dar a adăugat: Nu-ţi face griji, 
am eu grijă de el. 

I-am mulțumit pentru ajutor. 

— Ce ajutor? N-am făcut decât să-mi pierd cumpătul, el e distrus de 
moartea lui Daniel Și eu n-am avut răbdare, însă am fost foarte stresat zilele 
astea, Dana, am să-ți povestesc, acum sunt mai liniștit, să vedem dacă-l fac 
pe ţicnitul ăsta să se calmeze și să nu ne mai bată la cap cu aiureala aia cu 
Jamaica. 

— Păi are de gând să devină o fiară, l-ai auzit. Dacă nu suntem atenţi, o 
să ne devoreze pe toți. 

Când am ieșit în stradă se crăpa de ziuă, figurile hieratice ale statuilor 
eroilor căzuţi pentru Franţa străluceau cu o lumină albă și nouă, trotuarele 
erau ude, dar nu mai ploua, în vitrina florăriei de la parterul blocului meu 
sclipeau buchetele de trandafiri Și de margarete, gălețile pline de lalele, 
ghivecele cu azalee; în cartier începuse traficul, radiourile și primele pagini 
ale ziarelor anunțau o dată din secolul XXI, cea de luni 7 noiembrie 2005, 
iar eu mă simţeam eliberată, ca o captivă ce s-ar întoarce dintr-o închisoare 
străină, situată nu în altă ţară, ci în alt timp. Petrecusem doar trei zile cu 
Tiago Și mi se părea că se trecuseră veacuri întregi. Dar libertatea mea era 
libertate condiționată. Urcând în ascensorul din blocul meu, am cumpănit 
că cel mai important lucru era să-mi recuperez forţele ca să mă întorc lângă 
el, aveam să mă bag în pat, dar mai întâi aveam să încerc să găsesc 
documentul despre războaiele incașilor, îmi aduceam aminte că îl 
arhivasem. Pentru că îmi fusese dat să fiu păzitoarea nebuniei lui, voiam 
măcar să cercetez ce legătură are Peru cu ea și de ce hotărâse să se prefacă 
într-un tigru; poate că documentul acela avea să-mi ofere vreo idee despre 


abisul în care se prăvălea. Era doar o presimțţire, dar nu aveam de ce altceva 
să mă agăţ. 


PARTEA A DOUA 
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„«Am hotărât să fiu un tigru...» (Acolo era fraza, chiar la începutul 
textului, o grămadă de copii xerox care dormeau de ani buni în arhivele 
mele și pe care le găsisem anevoie; mi le dăduse cu aproape douăzeci Și 
cinci de ani în urmă coordonatorul tezei mele de doctorat la universitate, dar 
mai degrabă ca pe o curiozitate decât ca orice altceva, pentru că vorbeau de 
un episod anecdotic Și uitat din rezistenţa incașilor împotriva spaniolilor, 
iar legătura cu studiile mele era mai curând colaterală)... Am hotărât să hiu 
un tigru Și să lupt cu mânie, cu dinţii și cu unghii oțălite împotriva 
samavolniciilor la cari fost-am martor pe olaturile din Peru unde am deschis 
ochii în anul dă la nașterea Domnului o mie cinci sute noozăci Și noo, în 
dzâua doosprezăcea din luna lui brumărel, astfel că văzut-am lumina dzâl 
în Lumea Noo, cum îi spune cine nu știe, întrucât meleagurile ei a văzut 
regate și împărăţii încă di-nceputul lumii, în aceeași dzi în care, după cum 
spusu-mi-au, să-mplinesc ani dă când scoborâtu-s-a Don Cristofor Columb. 
Ciudată mai e Și soarta, căci a vrut pasămite să-mi unească viiaţa cu a 
plaiurilor ăstora atât dă plină dă bogății și dă suferinți, da nu-mi pari rău, 
pot să-ndur povara în spinare, atâta oţărâre am în pept Și aista-i puterea ce-o 
pun în slujba asupriților, ca să li dau napoiu cinstea, direptatea ălor ocărâți 
și mândria ălor uitaţi și nesocotiţi. Îmi bate în pept o inimă mândră, Știu, 
dar nu într-atâta ca să nu bag de samă ce slab mi-e glasul în corul împărăției 
ce revarsă mări Și munți prin sânge și prin foc, îndestulându-să cu aurul 
pământurilor ălor mai depărtate și luptă în toate ca să-și impună cu mână 
de fer credinţa și mărirea...” (Am închis ochii un moment, eram moartă de 
somn, literele se încețoșau și limba aceea din alte timpuri nu mă ajuta 
câtuși de puţin să mă concentrez, dar curiozitatea era mai puternică; oricât 
de vechi era textul acela, avea o legătură cu nebunia prietenului meu, eram 
din ce în ce mai convinsă, astfel că m-am frecat la ochi cu fermitate, 
hotărâtă să-mi continui lectura.) „... Pân-aci, în pădurea aista tânguitoare, 
ocrotitoare ca braţele dă mumă, dar nimicitoare Și înșelătoare pentru cine 
nu i să-nchină Și nu i să supune, n-ajung zvonurile lumii oamenilor Și 
glasurile nu ne sunt decât un cânt perdut în muzica nencetată a păsărilor. 
De-aia vreau să las scrisă de râvna asta, ca să nu vie adierea uitării să stingă 
focul ce mă mistuie, să rămână măcar Jăraticu obidei gata să-l aţâţe chiar 


dacă trece timpul, căci tare mi-e teamă că năcazurile de-acuma o să ţină mai 
mult decât noi Și sârgul nostru, dacă nu cumva e van, au să-i vadă roadele 
alţi ochi, multe leaturi după ce ai mei s-or fi închis pe vecie. Să rămână 
așadar mărturie scrisa asta pe care o-ncep astăzi ȘI să hie bine cumpănită dă 
la cap, după cum cer canoanele artei de a istorisi tâmplările. 

Numele meu e Diego Atauchi Și mumă fostu-mi-a doña Maria de la Cruz 
Atauchi Sisa, señora unui însemnat ayllu” din târgul Caj amarca. Îmi curge 
așadar prin vine sângele oamenilor din Cajamarca Și al incașilor, iar pă 
chip am trăsăturile ăstor rase biruite. Dă tata n-am Știutu prea multe în 
pruncia mea, doar că era departe, în târgul Lima, unde să pare că să 
scoborâsă tată-său cu oștile primilor conchistadori. Astfel că prin vine îmi 
curge Și sânge spaniol, cu toate că-i corcit, căci s-au găsit destui ca să-mi 
spuie că părinţii mei n-avea nicio legătură sfântă, iar eu nu eram decât rodul 
unei nopți în care tata a uitat că e-nsurat cu o femeie spaniolă ca el și a- 
ncolțit-o pe mama fără ca cinstirea pe care ar hi trebuit să i-o impună rangul 
ei să-i înmoaie dorinţa de a o silui. Poate ca să astupe gurele lumii care nu-i 
dădea pace dă când mă adusasă pă lumi, mumă-mea o hotărâtu să mă 
trimeată din fragedă pruncie într-un cătun dă pă plaiurile sălbatice din Gran 
Chimu, pă drumu care duce la râpa râului Tungurahagua, căruia spaniolii îi 
spun Maranon, o gospodărie obștească ce-o-nceputu a se răsipi dă când 
lăcomia conchistadorilor ne-o smulsu cele mai bune pământuri Și scule, 
unde crescut-am îngrijit dă rude, iar mumă-mea vine adesea să mă vadă, 
nădăjduind liniște Și singurătate pe olaturile alea, de parc-ar hi fostu leacul 
la o boală ce-i mistuia măruntaiele. Și tare-mi pare că i-am moștenit 
aleanul, căci câteodată cat cotlonul cel mai tainic din pădurea aiasta uitată 
dă toți ca să rod osul aducerilor aminte și al năcazurilor, scriind izvodul 
aist, care-i pasămite singura licoare amară ce-mi potolește zbuciumul 
inimii. 

Atâtea samavolnicii or făcut spaniolii împotriva popoarălor dă pă 
olaturile aistea cucerite, că o viiață-ntreagă nu mi-ar fi de-ajunsu ca să le- 
nșir. La unele am fost martor, altele mi le-o povestitu mumă-mea și ăi mei 
bătrâni din ayllu, care-și aduceau aminte dzâua blăstămată când or lucit 
întâia oară pă pământurile din Cajamarca coifurile și armele oamenilor lui 
don Francisco Pizarro. Istoriseau răutățile cari s-au tâmplat dupe venirea 
lor, căutau aur ca niște haini ce era, i-au dat crâncenă moarte Incașului 
Atahualpa, iar ghinărarui din Quito s-au împotrivit, ca vitejii Quizquiz Și 


Ruminavi, cari au udat pământurili din Anzi cu sânge spaniol Și avut-au 
năprasnică moarte, căci unu a perit omorât de-ai lui, care dacă n-or Știut să 
hie la-nălţimea nenfricării lui, măcar l-au scutitu de rușinoasa închinare, iar 
al doilea fost-a pălit după multe cazne din pricina unei comori tăinuite, care 
nu era decât în închipuirile lacome ale călăilor lui. 

Din povestirile aistea groaznice am înţăles măreția perdută a Regatului 
Incașului Și am aflat de războaiele și încăierările cu alte popoară supuse ce- 
au bătutu Şi care în cele din urmă i-au prilejuit nemicirea. Poveștili aistea să 
spunea în singurătatea vetrii când să-ntorcea cuviosul Esteban de Avila în 
odăile lui, lângă biserica ce să rădicasă la marginea drumului, luând cu el 
credinţa-n Cristos în care stăruia să mă crească pă când mă-nvăţa să cetesc 
Și să scriu. Prea bine știa că la căderea nopţii și la căldura focului să- 
ntorcea zeii vechi, ne oploșea Pachamama în poala ei pământeană Și 
flăcările din vatră părea soli luminoși Și tainici ai lu taica Inti, iar cu ei 
renăștea în toate inimile mândria pă cari oprimarea ne silea s-o prefacem în 
umilinţă cât ţinea dzâua. În toate nopţile, cu flecari istorisiri, noi tinerii 
învăţam să urâm cotropitori și să ne ferim pizma asta de ochii lor, căci ei 
nu loa consimţământu drept supunere Și era bănuitori de parcă războiu nu s- 
ar fi isprăvit, arătând că spanioli să pricepea la a cuceri Și a îmblânzi alte 
popoară, Știa că trebui să doarmă mereu c-un ochiu dășchis. Puterea le 
lucea ca armurile și era crudă ca archebuzăle, dar era vestită de voroave. 
Bătrânii din ayllu încă se mai minunau că tot ce voiau Și porunceau era spus 
mai nainte de strigări Și de pravile, pă zapise pline dă cuvinte încâlcite ca 
tufele dă mure, da avea puteri groaznice de-a vesti faptele. Ei opreau 
rugăciunele, dădea pământuri ori poruncea osânde în zapisele lor Și când 
trecea dzâlele, inchizitorii băga la răcoare pă cine considera răi creștini, loa 
soldații pământurile ălor cari trăia din ele de la facerea lumii, sau gâdele 
omora osânditul. Cuvintele alea scrise avea o putere înfricoșătoare Și din 
dușmănie mă căzneam să le-nvăţ, căci pricepusăm că numai cu arme la fel 
dă puternice puteam să scuturăm într-o zi jugul. 

Dă ura mea nu scăpă nici taica, ăl de era mereu departe și pă care-l 
învinovăţeam dă supărările cari umbreau chipul maicii mele, cu toate că ea 
nu-l vorbea niciodată dă rău Și să trudea în van să mă potolească. Eu îl 
uram Și din pricina lui blestemam în fiecare dzi sângele ce-mi curge prin 
vine Și simţeam o vină ce nu era a mea crescându-mi în pept, pă lângă 
mânii, făcându-mă să visez la fapte dă vitejie în cari loam armele 


străbunilor Și mă alăturam soldaţilor cutezători cari să zicea că era rădicați 
la luptă dă pă vremurili morții ghinărarului Quizquiz în codrii de dupe 
pământurile stăpânite dă chachapoyas. Maica zicea că gâlcevile și 
dușmănule pricinuite dă vechea stăpânire incașe tot ne mai învrăjbea 
popoarăle, în folosul spaniolilor, Și că nici pomeneală dă cetele alea, era 
numai povești spusă dă bătrâni ca să-și aline aleanul. Dar orce zvon despre 
răzmeriţă în văile depărtate din sud sau mai aproape, în Tumibamba, îmi 
hrănea închipuirile și nădejdile, dar curând mă năpădea mâhnirea, că nu 
venea nicio veste să le întărească, ori venea, da ca să le storisească 
înfrângerea. S-or dus anii tinereţii Și ajuns-am bărbat în toată firea, mă- 
ndeletniceam cu munca pământurilor ălora tari, ce abea ne dădeau de-ale 
gurii Și mereu cu frica-n sân din pricina samavolniciilor și bunului plac al 
conchistadorilor. O vreme m-am trudit să duc o viață ca toată lumea ȘI să- 
ndur umilinţele, iar dușmănia din pept nu mă lăsa să mă-nsor Și să-mi fac 
un neam ce-ar hi fost supus ălora pă cari-i pizmuiam. N-avea însemnătate 
că-mplinisem dooșcinși dă ani, în inimă mi să cuibărise nădejdea noii 
renașteri, a vremii când patria avea să-mi hie slobodă dă ăi de-o asupreau. 

De-aia, în dzâua când cuviosul Esteban s-o-nturnat de la Lima Și mi-o dat 
pă nepusă masă o carte pă cari i-o dădusă taica pentru mine, întâia veste dă 
la el pă cari-o priimeam în toată viiaţa mea, am vrut s-o fac bucăți fără 
măcar s-o dășchid. Dar n-am făcutu așa Și de-atunci am înțeles că inima-și 
are legile ei, am păstrat-o-n odaia mea păn-ce nesaţul căruia nu i te poti 
împotrivi m-o făcutu să cat un cotlon tainic ca s-o cetesc. Carta-ncepea cu 
băietul meu drag Și-am fost gata s-o azvârl la pământ ș-acolo s-o las, păn- 
ce ploaia o făcea praf. Dar tocmai voroavele-aistea, ce-mi părea mincinoasă 
Și fără noimă, m-o făcut păn la urmă să cetesc mai departe, pă cât dă 
bănuitor, pă atât dă doritor. 

E multă vreme dă când s-o perdut cartea aceia din viața mea pribeagă și 
zbuciumată cum îmi duc dzâlili și ploile din codru or făcut-o una cu 
pământul, nu-ncape-ndoială, da-n capul meu aducerea aminte mi-o păstrat-o 
cu râvnă. Taica-și izvodea mai întâi viiaţa lui, ca să știu dă ea din scrisă dă 
mâna lui Și nu dă la alții Și așa mă lămurea că venisă pă lumi în târgul 
Lima, fecior de căligraf și căligraf el însuși, în slujba căpitanului don Pedro 
de Garay. Atâta mersasă acasă la domnul lui, că pân la urmă s-a-nsurat cu 
una dintre doamnele dă companie ale nevestiu căpitanului, cu cari avusasă 


trei fete care-i împlea viiaţa dă bucurii, dar nu-i era-ntreagă, că nu putusă 
să-i facă un fiu, ca să-și ducă mândria mai departe. 

Cu oștile căpitanului De Garay o ajuns într-o bună dzi pă pământurile dă 
sus din Cajamarca, ba chiar și mai încolo, pă malurile râului Bagua, granița 
stăpânirii spaniole pân ce lăcomia pădurii o-nghițitu împărăți și 
deșertăciuni. Când s-o-nturnatu din războiu cela ce-o bătut o-ntâlnit-o pă 
maica Ș-o siluit-o, zămislindu-mă-n pântecele ei fără să știe, căci nemica n- 
o Știut el când era grea, nici că m-o făcut, ani întregi s-or scurs pân ce 
muma 1-0 răpedzit carte ca să-i ceară s-o ajute să păstreze cătunul din 
Șleahul Gran Chimii, unde creșteam eu, ficiorul lui, așteptându dă la el 
mila lui dă tată, dacă ea nu-și avusasă cinstea cuvenită dă la un bărbat. Așa 
a aflat dă mine și dă necazurile pă care desfrâul lui le pricinuisă maicii 
mele, iar lucrurile-aistea i-au împlutu sufletul dă căinţă s-au deșteptat în el 
simţăminte învrăjbite: nu-și putea stăpâni bucuria de-a ști că, p-o cale atât 
dă întortocheată, i să dădusă fericiri d-a avea un fiu, pohta inimii lui. O 
bucurii răpede umbrită dă rușine, era-ncredinţat că muierea aia înciudată Și 
singură sădisă copilului în suflet o pizmă dreaptă față dă el, iar aiasta-i 
împlea peptul dă amărăciune. Și toate aiste lucruri le scriea taica în cuvinte 
atât dă cumpatati, ieșite din vină Și din căinţă, că mânia mi s-o domolitu în 
vreme ce le ceteam Și creștea în mine îndoiala cu privire la adevărata hire a 
unui bărbat în stare să-și dezgolească așa inima Și să ceară iertăciune fiului 
zămislit cu d-a sila. Pă urmă povestea taica tâmplările însemnate din viiața 
lui, cari, ca să nu mint, nu prea era isprăvi dă vitejie demne dă laudă și dă 
cari nu-mi aduc aminti, căci meșteșugul lui l-îndemna mai cu samă la 
odihnă și la cumpănire decât la isprăvi dă arme, dar istorisirea să isprăvea, 
Și tare m-am bucurat, spunând că, dacă tot vine viceregele din Peru la 
Cajamarca, vrea să vie pă pământurile-aistea și să mă vadă, nădăjduind că 
am să mă-nvoiesc să-l văd, iar pentru asta pomenea dă răbdarea și dă 
mărinimia mea, Știind bine că nu ne despart numa anii Și depărtarea, ci Și 
dușmăniile Și înfruntările dintre popoarăle noastre. 

Și subt voroavile-aistea și rugându-să la Dumnezeu s-ajungă cartea-n 
mânele mele, taica Și-o scris numele și-o fost întâia oară că l-am aflatu, 
căci maica niceodată nu-l rostisă: Domingo Mendieta.” 

(Asta aveau în comun textul acela și delirul lui Tiago? Un simplu cuvânt, 
numele de familie Mendieta? Numai asta? Am depus copiile xerox pe masă 
Și m-am frecat din nou la ochi, mă usturau Și anevoie izbuteam să mi-i ţin 


deschiși. Îmi era prea somn ca să mă gândesc la toate acestea. Totuși, 
coincidența îmi părea ciudată. Un Mendieta în Peru, așa cum îmi spusese 
Tiago că era atestat în familia mamei lui, nu încăpea îndoială că fuseseră 
mai mulți, căci la cucerire Și la ulterioarele emigrări spre America au luat 
parte mai mulți basci, iar Mendieta nu-i un nume de familie prea rar. 
Cunozitatea-mi era mai tare decât istovirea, dar acum nu se limita doar la 
rolul pe care-l putea juca textul acela în nebunia lui Tiago, pe de altă parte 
începuse să mă intrige povestea lui. Își cunoscuse oare Diego Atauchi tatăl? 
Am apucat din nou documentul Și l-am răsfoit, dar nu mai puteam să-mi 
fixez privirea, cuvintele mi se amestecau în faţa ochilor, era mai bine să-l 
las acolo și să continui după ce dormeam câteva ore, aveam nevoie de 
odihnă, o meritam.) 
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M-au deșteptat bătăile în ușă, de parcă cineva ar fi vrut s-o dărâme cu 
lovituri de pumn. Am auzit numaidecât vocea lui David strigându-mă Și m- 
am ridicat în grabă, temându-mă să nu 1 se fi întâmplat ceva lui Tiago. 

— lartă-mă că bat așa, zise David, cu o expresie în care se vădea 
stânjeneala și în același timp ușurarea, dar te-am sunat ore în Șir, pe fix Și 
pe mobil, începusem să mă îngrijorez. 

I-am zâmbit: 

— Se pare că suntem cu toții îngrijorați pentru cei din Jur. Intră. 

— Nu toţi, mi-a răspuns la zâmbet în timp ce intra, Santiago e preocupat 
doar de el însuși Și de Omenire, dar asta e ca și cum ai spune că de nimeni. 

Pățise Tiago ceva? David a zâmbit din nou: 

— Vrei să spui încă ceva, pe lângă ce a pățit deja? Nu, e la fel. 

Cuvintele lui m-au liniștit, dar nu m-am putut abține să nu-i reproșez că- 
| lăsase singur. 

— Nu-ţi face griji, doarme ca un prunc, l-am convins să mai ia un 
valium, acum eu sunt frânt, dar nu voiam să plec acasă fără să te anunţ, de 
aceea am venit. 

l-am închis ușa Și i-am spus să mă însoţească la bucătărie, aveam de 
gând să-mi fac o cafea, cât era ceasul? 

— Zece dimineaţa. 

M-am oprit la mijlocul coridorului, cum să fie zece dacă înainte de a 
adormi văzusem că e nouă Și jumătate, era cu neputinţă să fi dormit doar o 
jumătate de oră, ar fi trebuit să fiu moartă de oboseală și nu eram. 

— Asta pentru că te-ai culcat la nouă Și jumătate de... ieri. Ai dormit o zi 
întreagă. 

Nu mi se întâmplase niciodată, nici măcar când eram tânără, când nopţile 
albe se înlănţuiau la sfârșit de săptămână în Salamanca, în orașul invadat 
de universitari euforici, amatori de baruri Și de muzică până în zori. 

— Cât e baba de bătrână, tot dorește voie bună, a glumit David. N-ai 
pierdut nimic care să nu fi fost previzibil. Se pare că duminică, în vreme ce 
prietenul nostru Tiago ne călăuzea în călătorie prin tunelul timpului, 
scandalagiii s-au luptat cu polițiștii în unul dintre cartierele mărginașe ale 
Parisului, acum nu-mi aduc aminte numele, iar ieri a murit bărbatul rănit la 


Saint-Denis săptămâna trecută, era un pensionar care lucrase la Peugeot, tu 
n-ai aflat pentru că erai la Tel-Aviv, un tip cu cagulă i-a tras una în toiul 
tulburărilor Și a intrat în comă, astfel că acum prefecții au să impună ora 
stingerii în zonele conflictuale cele mai periculoase. 

Părea un comunicat de război, de parcă violenţa din Israel și din 
teritoriile palestiniene ar fi venit cu noi în avion. Cum interpreta oare Tiago 
toate acestea? David mi-a întărit bănuiala că își petrecuse toată ziua 
nedezlipit de televizor, trăncănind despre victime Și antisemitism, același 
galimatias din ajun. 

— A trebuit să mă înarmez cu răbdare, nimic nu-l făcea să tacă, cum ai 
suportat drumul cu el din Israel? 

— N-a fost prea dificil, pastila de valium îl liniștise... până ce i-a venit 
chef să bea. 

Lui David îi luase o zi întreagă să-l convingă să mai ia o pastilă, dar îi 
fusese Și mai greu să-l ţină să nu plece pe străzi, întrucât repeta neîncetat că 
nu poate să stea cu mâinile în sân, când inchizitorii făceau orașul una cu 
pământul. Mai rău era că nu se-nţelegea pe cine consideră inchizitori, pe cei 
ce dădeau foc, sau pe polițiști. 

— După ce Și-a luat pastila de valium, a început să-și aducă aminte de 
anii petrecuţi la Bilbao, dar din fericire a adormit numaidecât, mă temeam 
să nu-mi spună că fasciștii lui Batasuna sunt evrei persecutați de Inchiziţie. 
În starea lui mintală nici nu vreau să-mi imaginez ce gândește despre Țara 
Bascilor. Adevărul, Dana, este că în momentele acestea nu sunt în stare să 
ascult astfel de discursuri, chiar dacă sunt rodul nebuniei. 

Pregătind cafetiera în bucătărie Și în timp ce David îmi povestea mai 
departe ce făcuse în ziua aceea atât de plină, m-am întrebat ce vrea să spună 
precizând că nu e în stare să asculte discursuri; i-am scrutat chipul, mi-a 
părut tras la faţă și agitat. Eu, în schimb, după ce dormisem, vedeam 
lucrurile mai limpezi; îmi aminteam că-mi spusese ceva acasă la Tiago 
despre situația prin care trecea, și nu se referea la nebunia prietenului 
nostru. Despre ce era vorba? Ce îl tulbura în felul acesta? I-am dat în sfârșit 
o ceașcă de cafea și mi-am făcut curaj să-l întreb, el și-a întrerupt 
explicaţiile Și a șovăit o clipă înainte de a-mi răspunde că nu era cel mai 
potrivit moment să vorbească despre asta. Și când avea să fie momentul? 
Era a doua oară când îmi dădea de înţeles că este îngrijorat, îl cunoșteam de 
ani buni Și era clar că are nevoie să vorbească, era de-ajuns felul în care își 


pierduse cumpătul din pricina lui Tiago, el avea de obicei mai multă răbdare 
cu prietenul lui. 

Am stăruit. 

— Să știu că mă simt mult mai bine, am să mă-ntore imediat lângă Tiago 
Și ţi-aș fi recunoscătoare să-mi spui ce te preocupă, nebunia lui mă 
stresează Și așa destul ca să-mi petrec ziua făcând presupuneri despre tine. 
Ce este? Ai probleme cu Ángela? 

David a izbucnit în râs, ce idei ciudate aveam Și eu, probleme cu Ángela? 
Nu, Dumnezeule, nici vorbă, totul mergea bine între ei, era altceva. Am 
așteptat să se hotărască să vorbească sorbindu-mi cafeaua, aroma mă 
reconforta, era mirosul normalității; el Și-a băut-o pe a lui pe îndelete, 
cumpănind, fără să se uite la mine, ca Și cum Și-ar fi ordonat în cap ce avea 
să-mi spună, apoi a pus ceașca pe frigider Și și-a ațintit privirea asupra 
mea. 

— E în legătură cu sechestrarea... 

Fraza m-a uluit, trecuseră Șapte ani de atunci și la Paris el era în 
siguranță, sau nu? 

— În gaura aia am trăit multe lucruri pe care nu vi le-am povestit 
niciodată Și nici voi nu mi-aţi pus întrebări, ați ascultat ce aveam de spus și 
aţi fost alături de mine, iar eu n-am să vă pot mulțumi niciodată îndeajuns. 
Tiago m-a ajutat să-mi găsesc de lucru, tu mi-ai făcut rost de apartamentul 
de pe rue Sebastien Mercier... 

Proprietara era o mătușă de-a lui Jean-Claude și eu îmi aduceam aminte 
perfect după-amiaza în care ne-am dus să-l vizităm, David a fost încântat 
pentru că de la fereastră se vedea Sena. 

— Dacă nu v-am povestit totul n-a fost din lipsă de recunoștință, 
înţelegi? Erau lucruri pe care nu voiam să mi le amintesc Și altele pe care 
nici nu știam cum să le explic. Nici acum nu pot s-o fac, sau cel puţin nu cu 
voce tare. Te închid acolo jos Și îți smulg propria-ți viață, te umilesc într-un 
fel care... Ți-e frică necontenit, Dana, necontenit. Ştii ce înseamnă să-ți fie 
frică în fiecare minut când ești treaz și să adormi mort de teamă că nu te vei 
mai trezi niciodată? E oribil, se întâmplă ceva înăuntrul tău, gândești și 
gândești și gândești, sfârșești prin a te gândi la orice, chiar Și la ce e mai 
rău. Durerea pângărește, mânjește, Și trebuie să lupti cu tine însuţi ca să nu 
încetezi să fii o ființă umană. În lunile acelea eu am izbutit să nu 
înnebunesc pentru că scriam tot ce-mi trecea prin cap într-un caiet pe care 


sechestratorii s-au înduplecat să mi-l dea. Nu ţi-am pomenit niciodată de el, 
întrucât, atunci când m-au eliberat, a rămas în groapă. Petreceam ore în Șir 
scriind, dar în realitate scriam foarte puțin, era ciudat, ca Și cum fiecare 
cuvânt ar fi fost o piatră enormă ce m-ar fi strivit sub povara ei. Le târâm 
de-a lungul paginilor, încet, cu multă grijă, ca să nu-mi facă rău, pentru că 
scriam despre tot ce mă durea, despre tata și relația mea cu el, întotdeauna 
dificilă, despre Eva, lucruri pe care nu le-am povestit niciodată nimănui, 
nici măcar mie însumi. Ştii tu, chestiile alea pe care le cunoaștem, dar 
preferăm să le ignorăm, pentru că e mai ușor să trăim așa. Toate acestea 
erau scrise în caiet. Proprile-mi minciuni, temeri, trădări Și, chiar dacă nu- 
ți vine să crezi, faptul că eram în stare să scriu despre asta îmi dădea putere 
să rezist. Nu Știu dacă mă înţelegi... 

I-am spus că da Și era adevărat, îl înţelegeam perfect. 

— ...Ei, toate astea au rămas în mâinile sechestratorilor. Nu știu dacă ți- 
am spus că înainte de a mă elibera m-au sedat. M-am trezit în mijlocul unei 
păduri, cea de la Orna, îţi amintești? Am fost o dată în excursie cu Santiago 
Și cu Nicole să vedem partea unde trunchiurile copacilor sunt pictate în 
toate culorile; m-am trezit acolo, dar caietul nu era cu mine. Îl păstraseră, 
așa cum păstraseră patru luni din viaţa mea... 

David îmi istorisise cum îi dăduseră drumul în pădurea aceea ce pare 
vrăjită, cu trunchiurile copacilor prefăcute în tablouri, un loc frumos unde 
era cu neputinţă să-ţi imaginezi atâta suferinţă, Și era adevărat că nu-mi 
pomenise niciodată de caiet. 

— În acești Șapte ani am încercat să uit tot ce s-a întâmplat acolo Jos, în 
gaura aia în care m-au ţinut închis. Firește că n-am reușit. Câteodată visez 
că mă trezesc din nou pe patul acela ca vai de el, în încăperea puţin mai 
mare decât un sicriu, Și atunci mă trezesc de-a binelea, îngrozit pe de-a- 
ntregul, întrucât știu că locul acela mai există și acum, ascuns pe undeva, 
așteptând să înghită alt amărât. Ángela mă ajută mult, pentru că Și ea a 
cunoscut violența îndeaproape, dar nici măcar ei nu pot să-i povestesc totul, 
pentru că unele lucruri pe care le-am făcut mă umplu de rușine, lucruri care 
erau scrise în caietul acela. Nu mă simt nefericit, nu mă mai simt așa. Anii 
aceștia, Parisul m-au vindecat pe dinăuntru; totuși, uneori rana se 
redeschide Și atunci mă simt singur ca niciodată în viața mea, singurătatea 
pricinuită de neputința de a împărtăși ceea ce simţi. Dar cine ar vrea să 
împărtășească toate aceste mizerii? Eu n-am îndrăznit. Până acum. Pentru 


că acum am nevoie s-o fac, ce absurd, nu? Ani întregi am evitat să vorbesc 
despre asta Și acum am atâta nevoie s-o fac. Aveai dreptate când ai spus că 
îţi dai seama că vreau să-ţi vorbesc. Am nevoie. Și știi de ce? Pentru că am 
caietul acasă. De patru zile, tu erai încă în Israel. Mi-a venit prin poștă. 

Auzind aceste cuvinte am simţit că mi se face pielea de găină pe braţe și 
un fior de gheață mi-a străbătut ceafa, știam ce înseamnă, nu trebuia să-mi 
explice David: ei, sechestratorii, îl găsiseră, ei îi scriseseră pe plic adresa de 
la Paris și îi trimiseseră caietul. Era un mesaj de moarte și de teroare. 
Anunţase poliția? Era primul lucru pe care trebuia să-l facă, asta și să-și 
schimbe domiciliul, dar David a tăgăduit cu capul. Păi ce mai aștepta ca s-o 
facă? 

— N-am să fac nimic, sau cel puțin nimic în sensul acesta, căci 
expedierea caietului nu este o ameninţare. 

Și el de unde știa? Cum putea să fie atât de sigur? își dădea seama că îi 
pune în pericol pe Ángela și pe copii? Primise cumva vreun bilet cu 
caietul? David mi-a cerut să-l las să mă lămurească și mi-a vorbit despre 
unul dintre sechestratori, cel care petrecuse mai mult timp cu el, cel 
însărcinat să-i dea de mâncare și să-l supravegheze, mereu la pândă de 
cealaltă parte a ușii încăperii unde era închis. Între David și el se înfiripase 
pasămite o relativă comunicare, un fel de încredere, „deși nu este cuvântul 
cel mai potrivit”, mi-a explicat, „era altceva, nu știu cum să spun... eu eram 
convins că tipul acela nu poate să mă omoare. Cum să omori pe cineva cu 
care joci cărți?” Cărți? Juca, așadar, cărți cu sechestratorul? 

— Acolo jos totul era deformat, timpul, spațiul, până și sentimentele. Nu 
Știu dacă vei putea să înţelegi, dar când nu ai nimic, până Și lucrurile cele 
mai mărunte devin fundamentale. Când nu poți să ieși din gaura aia și e de- 
ajuns să-ți întinzi mâinile ca să atingi limitele lumii tale, a putea trece 
pragul, chiar dacă numai ca să urinezi, e ca o călătorie pe Lună. Când frica 
ţi-a intrat în oase Și nu primești decât ură, orice gest care nu e agresiv, orice 
moment de normalitate se prefac într-o comoară. 

Și David a început să-mi vorbească de partidele de tute jucate cu 
gardianul și de cât de curios era acesta să citească ce scria el în caiet, dar s- 
a oprit la mijlocul relatării. 

— Nu contează dacă înţelegi sau nu, cert este că eu sunt convins că el 
mi-a trimis caietul, pentru că știe ce înseamnă caietul acela pentru mine. Nu 
cred că e o ameninţare, un semnal de primejdie, e mai degrabă un salut. 


Nu mi-am putut stăpâni hohotele. Un salut? Fugi de-aici! Dar David a 
stăruit Și eu am preferat să nu-l mai contrazic. Pe de altă parte, ce știam eu 
despre cele trăite de el? După șapte ani, aflasem de existenţa caietului Și de 
relaţia cu gardianul, dacă se putea numi relație, când unul putea dispune pe 
de-a-ntregul de viaţa celuilalt. Dar în infern sunt multe niveluri și nuanțe, 
poveștile bunicii Ada mă făcuseră să descopăr asta de când eram copilă. 
Povești cu comandanți care nu Șovăiau să-i spargă dintr-o lovitură de 
lopată capul unui biet bătrân pentru că lucra prea încet, nu respecta ritmul, 
în stare să se preocupe apoi de soarta unei fetițe care supravieţuise în mod 
miraculos camerei de gazare. Bineînţeles că în cele din urmă fetiţa a fost 
asasinată de același comandant care se întreba cum s-o ascundă fără ca asta 
să-l coste viaţa pe el: socotelile milei nu-i ieșiseră. lar eu mă temeam ca 
sechestratorul partener de partide de cărţi să nu sfârșească prin a fi cel care, 
conform logicii îngrozitoare a intereselor lui, avea să-i zboare într-o bună zi 
creierii prietenului meu pe orice stradă din Paris; aceasta era teama mea, dar 
nu Și a lui David. Totuși, îmi era greu să cred că el putea să rămână pasiv 
după ce primise un mesaj trimis direct din infern; nu se dusese la poliție, 
dar era imposibil să stea cu mâinile în sân. 

— Atunci, ce ai făcut? l-am întrebat. 

— Am început să scriu. 

— Cum? 

— Scriu, am început să scriu povestea sechestrării pe același caiet și am 
să povestesc totul, absolut totul. 

Era de necrezut, era nebun și el, i-am reproșat, mai nebun decât Tiago, se 
refugia în foile de hârtie ca și cum nimic n-ar fi putut să-l atingă, dar 
gloanţele nu se pricep la literatură. 

— Și tu, Dana? m-a întrerupt, tu ești întreagă la minte, dacă-l însoţești 
pe smintitul ăla în toate părțile și-i iei în serios aiurelile despre evrei Și 
inchizitori? Poate că o anumită doză de nebunie nu e rea. În cazul tău îţi 
îngăduie să ajuţi un prieten și în al meu să spun adevărul. O dată pentru 
totdeauna. 

Și în cazul lui Tiago, lui la ce-i servește? David a părut să se relaxeze la 
întrebarea mea, ca Și cum ar fi așteptat-o. 

— Habar n-am, poate că Și lui îi e necesară nebunia, nu crezi că ar trebui 
să începem să cercetăm... sau o faci deja? 


Ce nesuferit, David avusese întotdeauna o intuiţie năucitoare, uneori 
părea să-ţi citească gândurile. Am zâmbit, m-am simțit surprinsă într-o 
activitate secretă, rușinată puţin pentru că îi ascunsesem bănuielile mele în 
legătură cu ce putea să fie real dincolo de nebunia lui Tiago, astfel că i-am 
relatat tot ce știam deocamdată despre textul lui Diego Atauchi. David m-a 
ascultat cu atenţie și, când am terminat, mi-a cerut să-i arăt documentul, m- 
am dus în sufragerie după copiile xerox Și el le-a răsfoit. 

— Îmi place titlul, a zis și l-a citit cu voce tare, Hronicul războiului de pe 
Bagua, îi suna a titlu de roman de Bioy Casares sau de Vargas Llosa. Și tu 
chiar crezi că are legătură cu familia lui Santiago? 

Nu Ştiam ce să-i răspund, în fond ideea îmi părea mai departe o 
nesăbuinţă, dar coincidența numelui de familie Mendieta și faptul că Tiago 
citase din memorie fraza aceea din text mă descumpăneau. Cel mai probabil 
era să nu aibă nicio legătură, însă era evident că Tiago citise documentul Și 
considera că da; în starea de tulburare în care se afla după moartea lui 
Daniel, poate că povestea aceea din alte vremuri fusese scânteia care-i 
aprinsese motorul nebuniei. David m-a făcut să-i promit că îl ţin la curent 
cu ce aveam să aflu și că, după ce terminam de citit, aveam să-i împrumut 
documentul, „pentru că mor de curiozitate”, așa a zis. 

— Şi eu. 

Mi-a dat cheile casei lui Tiago și Și-a luat rămas bun, îl aștepta Angela, 
biata de ea se ocupa de copii de două zile întregi. 

— Nu-ţi închipui că mă duc să mă odihnesc, dacă o mai las un minut 
singură cu cele două bestii, chiar că voi avea probleme cu ea. E 
înţelegătoare, dar e columbiană Și e aprigă, a glumit, fiindcă eu Știam prea 
bine că, fără să exagerăm, Angela era femeia cea mai răbdătoare din lume. 

l-am mulțumit pentru ajutor Și i-am făgăduit să-l sun când se trezea 
Tiago, dar înainte de a-i da voie să plece i-am cerut să se mai gândească la 
hotărârea de a nu anunţa poliția, poate avea dreptate și sechestratorul său 
nu dorise decât să-i trimită ceva important pentru el, ce bine ar fi, căci n-ar 
însemna decât un gest de omenie, dar dacă se înșela? Riscul era prea mare, 
trebuia măcar să prevină poliția ca să ia vreo măsură de protecție, nu putea 
să lase totul pe seama intuiţiei lui sau încrederii în condiţia umană, mai ales 
în condiția cuiva care fusese capabil să-l țină sechestrat câteva luni. Mi-a 
promis că va vorbi cu Ángela ȘI m-am mai liniștit, noi, femeile, suntem mai 
înțelepte decât bărbaţii când e vorba de vieţi în primejdie, a ta sau a 


celorlalți. Am închis ușa și m-am dus spre birou, am deschis calculatorul 
ȘI, în timp ce mă dezbrăcăm ca să fac o baie, semnalul sonor al programului 
de e-mail mi-a indicat că am mesaje. Majoritatea erau spam, dar era și unul 
de la Julie, primul pe care-l primeam în trei luni de zile, în care mă întreba 
ce planuri aveam pentru sfârșitul de an. Ia te uită, mi-am spus, a venit 
momentul ca odioasa bunică să dea din nou o mână de ajutor, și am 
constatat încă o dată cât de greu îmi era să mă văd pe mine însămi jucând 
acest rol; fusesem o mamă precoce Și Julie mă transformase prea de 
timpuriu în bunică, acum aveam un nepot de aproape doi ani și eu nu 
împlinisem încă cincizeci... Ar trebui să le fie interzis copiilor noștri să ne 
facă astfel de porcării. Bineînţeles că eu mamei mele îi făcusem cam 
același lucru, am născut-o pe Julie când ea avea patruzeci Și opt de ani, 
vârsta mea de acum, dar Julie mă întrecuse pe muchie de cuțit, Joel s-a 
născut când aveam eu patruzeci Și Șase, iar ea douăzeci Și unu, exact vârsta 
la care m-a făcut mama pe mine, era limpede că în familia noastră femeile 
sunt nerăbdătoare. Concurența între mame Și fiice este unul dintre lucrurile 
cele mai plictisitoare din lume, am bombănit deschizând robinetul de la 
cadă, dar să vedem cine scapă de ea, astfel că n-aveam de gând să dau fuga 
numaidecât s-o salvez, aveam să-i răspund mai târziu la mesaj. M-am vârât 
sub duș Și am lăsat apa să-mi curgă pe trup o bună bucată de timp înainte 
de a începe să mă spăl, străduindu-mă să nu mă gândesc la nimic, în afară 
de Șiroirea apei care mă tonifica; m-am îmbrăcat în grabă, o cămașă și 
niște blugi, haine de război, nu aveam timp Și nici chef să mă aranjez, doar 
cât era necesar, o privire în oglindă, puțin ruj pe buze și am ieșit în stradă; 
dar înainte de a ieși mi-am pus în poșetă Hronicul războiului de pe Bagua, 
voiam să profit Și să citesc puțin până se trezea Tiago. Era o zi însorită ȘI o 
temperatură aproape primăvăratică, avenue de Roule ilustra viaţa calmă Și 
burgheză din cartier, mă simţeam ușoară Și optimistă, surprinsă de propria- 
mi bună dispoziţie după atâtea zile de agitaţie și de angoasă. În loc să mă 
duc direct acasă la Tiago, am traversat Și am intrat în Le Marly ca să mai 
iau o cafea cu un croissant, David îmi spusese că trecuseră trei ore de când 
îi dăduse pastila, nu era nevoie să dau fuga, avea să mai doarmă destul. Am 
scos documentul și am început să-l citesc: Diego Atauchi așteptase cu 
înfrigurare ziua anunţatei călătorii la Cajamarca a Viceregelui Perului, 
aproape două luni pe care le-a folosit ca să-și interogheze mama despre 
tatăl său, fără a-i spune că acesta vine să-l cunoască, dar ea s-a dovedit 


reținută, ca de atâtea alte ori, și n-a putut să afle nimic limpede. Totuși, 
într-o bună zi, pesemne întrucât cuviosul Esteban de Avila îi vorbise despre 
scrisoarea pe care i-o adusese de la Lima, mama lui l-a chemat în odaia ei Și 
„mi-o zis că niceodată n-o vrut să-mi amărască sufletul cu pizma împotriva 
ălui de m-o zămislit, nu voia să pună ea opreliști în legătura mea cu 
depărtatul meu tată, eram slobod să-l îndrăgesc dacă așa simţeam, că 
bunele simţăminte să-mpart din belșug și dă cele rele trebui să ne ferim 
toată dzâua. Dar Știind că el vine curând să mă vadă, nu să supăra pentru că 
nu-i spusasăm, înțălegea că sunt încercări prin cari un bărbat musai să 
treacă singur, însă mă ruga să nu fac nimic ca tata s-o găsască pă ea, nici să 
nu mă-nduplec la rugăminţile lui, dacă să ruga. În afară dă asta, trebuia să 
mă simt slobod să vorbesc cu el cât vreau, ea nu să împotrivea să vorbim de 
orce-o hi, chiar și despre cele ce-ar hi făcut-o să să simtă stânjenită dac-ar 
hi fostu dă față...” Aceea era o mamă înţelegătoare, mi-am zis în glumă, nu 
încăpea îndoială că, dacă Julie citește într-o bună zi documentul, are să-mi 
spună că i-ar fi plăcut ca eu să-i dau aceeași libertate. Am pus copiile xerox 
pe masă Și am cerut un pahar cu apă, chestia asta mă înfuria, blestematele 
reproșuri ale lui Julie despre libertate, ca Și cum aș fi greșit faţă de ea, și, 
pe deasupra, când eu și tatăl ei am divorțat, a sărit în sus, dar cu libertatea 
noastră cum rămânea? Nu, libertatea era a copiilor, noi, părinții, eram 
osândiți pe vecie să întruchipăm imaginea de care au ei nevoie ca să fie 
fericiţi, asta era totul. Ei puteau să zboare prin lume, în timp ce noi trebuia 
să fim peisaj sau, Și mai rău, să fim rădăcinile, uram cuvântul acesta, de 
parcă am fi fost plante. Cum spusese Tiago când se certa cu David? Ah, da, 
că rădăcinile i se înfig în pământul Israelului. Ce tâmpenie! El se înverșuna 
să se lege de o tradiție care nu era a lui și eu nu știam cum să scap de ea, 
cum să-mi iau zborul cu picioarele încurcate în atâtea rădăcini făcute din 
durere Și din priviri ce-ţi aminteau mereu de propria-ţi condiţie. Era absurd, 
Tiago afirma că în realitate se numea Jamaica Și că era evreu, ca Și cum ar 
fi intrat într-un club. Dar eu nu puteam să înțeleg obsesia aceea pentru 
identitate, mania aceea de a aparține; pot să te omoare, cum omorâseră 
atâţia de-a lungul veacurilor, dar este cu neputinţă să încetezi să fii ceea ce 
erai, nici măcar când a fi putea să te coste viaţa, de ce atâta stăruință, 
înverșunarea aceea de a-și însuși durerea altora, dorinţa de a se prezenta ca 
victimă? Bunica Ada mi-o repeta mereu, oricât de mult supăra părerea ei pe 
mulți, iar atunci chiar Și pe mine, când eram adolescentă: „Să nu le permiti 


altora să te închidă în rolul de victimă, altfel victimă vei fi pentru 
totdeauna”. Eu și cu frații mei îi răspundeam că a uita ce a suferit poporul 
evreu era calea cea mai bună pentru a perpetua suferinţa aceea, iar bunica se 
înfuria Și ne spunea că firește, trebuia să ne amintim de victime, dar nu se 
poate trăi în amintire Și cu atât mai puțin din amintire, iar discuția deriva 
întotdeauna spre apărarea statului Israel și spre dorinţa noastră de a ne duce 
acolo să trudim pentru o patrie a tuturor evreilor. Cu anii, mă rușinasem de 
reproșurile acelea entuziaste, biata bunica Ada, ea supravieţuise lagărului 
de la Auschwitz Și pe deasupra mai trebuia Și să îndure ca militanţii ei 
nepoți sioniști să-i dea lecții. Deși pesemne că a renunţa să invoce invoca 
autoritatea morală a celor care suferiseră infernul de la Shoa era felul ei de a 
se împotrivi să fie o eternă victimă. Pe de altă parte, era vina, cumplita vină 
de a fi supraviețuit în vreme ce atâția alții pieriseră, dar ea nu vrusese să 
cadă nici în capcana aceea, nici nu pretindea explicații Și nici nu cerea 
iertare, era o datorie de lichidat față de ea însăși. În orice caz, eu în viaţa 
mea putusem să verific cât de adevărate îi erau cuvintele, suferinţele îmi 
fuseseră neînsemnate în comparație cu ale ei, dar să te instalezi în durere, 
fie Și în cea pricinuită de indiferenţă, era în fond un mod de a te înlănțui. 
Unde era atunci libertatea? Să ai douăzeci de ani și să le amărăști viața 
părinților? Să faci pe nebuna Și să pretinzi că ești ceea ce nu ai fost 
niciodată? Firul gândurilor mă îndepărtase de lectură și îmi umbrise buna 
dispoziţie, mi-am zis că era din pricina mesajului lui Julie, pe deplin 
conștientă de nedreptatea acelui reproș; era păcat că terasa Le Marly, colțul 
meu favorit din cartier, fusese și decorul acestui fel de nedreptăți 
sentimentale, căci acolo Jean-Claude mi-a mărturisit că era îndrăgostit de 
altă femeie, deși atunci mi-a ascuns că ea era de-o seamă cu fiica noastră, Și 
avea lacrimi în ochi. Habar n-am cui i-a trecut prin cap că bărbaţii care 
plâng inspiră duioșie, pe mine mă scot din sărite, căci sunt sigură că plâng 
pentru ei înȘiȘi, pentru ce au pierdut, pentru rușinea de a fi atât de dobitoci, 
pentru că încearcă s-o ia înaintea lacrimilor noastre, mai ales asta, pretind 
să-ȘI cumpere o parcelă de durere mai mare decât cea pe care ne-o lasă... 
Te înăcrești, nu era prima oară când mă mustra vocea mea interioară, dar în 
momentul acela am simțit că e adevărat, dacă mai continuam așa, aveam să 
sfârșesc ca femeile care se înverșunează să-l facă să plătească factura 
dezamăgirilor Și frustrărilor lor pe orice bărbat pe care-l cunosc, indiferent 
ce face el. Un tip de femeie pe care-l detestam: plină de resentimente, 


crudă, nefericită și invidioasă pe ceilalți. Nimic nu mă îngrozea mai mult 
decât posibilitatea de a deveni una dintre ele, astfel că am hotărât să-i acord 
retrospectiv lui Jean-Claude dreptul la lacrimi; oricât de mult îmi părea o 
impostură, nu puteam fi sigură că așa era. În realitate, nu-mi trecuse 
supărarea pe el și asta chiar că era nedrept, pentru că între noi lucrurile nu 
mai mergeau cu mult înainte ca el să ajungă în braţele acelei Nathalie; eu 
aflasem despre amantele lui din pricina lipsei lui de discreție, atât de 
masculină, ba chiar am ajuns să cunosc câte una în pat, când dorința 
funcţiona între noi ca pe roate, dar avusesem grijă ca el să nu bănuiască 
nimic de amanţii mei, căci au existat Și aceștia, fiindcă în atâţia ani de 
căsătorie viaţa îți oferă nenumărate ocazii să scoţi ochii partenerului; nu 
Știu dacă a fost din pricina acumulării unora Și a celorlalte, sau poate că ni 
se urâse la amândoi, ne istovise supradoza aceea de intimitate care sfârșește 
prin a substitui adevărata cunoaștere, astfel că în cele din urmă descoperi că 
cel pe care crezi că îl știi pe dinafară este în realitate un necunoscut, dar 
cert este că, în ziua în care am stat de vorbă pe terasa Le Marly, dragostea 
noastră se sfârșise de câţiva ani buni. În fond, totul se reducea la o 
problemă de formă, la iritanta senzaţie că ești dat la o parte dintr-o lovitură, 
chiar dacă de fapt erai pe marginea drumului de multă vreme. Habar n-am 
ce asociaţie de idei a făcut ca evocarea acelei discuții să-mi readucă în 
minte imaginea capului lui Tiago sprijinit pe pieptul meu, după ce am făcut 
dragoste în camera de hotel din Tel-Aviv, dar mi-a adus aminte ceea ce 
cusururile memoriei se înverșunau să mă facă să uit, că viaţa tuturor se 
schimbase, a lui Jean-Claude, a lui Julie, a lui David... de asemenea a lui 
Tiago Și a mea. Acum problema era că nu știam încotro mă îndrept, nici ce 
fel de dragoste sau de prietenie ori ce-o fi fost ceea ce s-a înfiripat la Tel- 
Aviv mă lega de el, nici ce loc ocupam unul în existenţa celuilalt. Dar 
datorită lui Tiago nu duceam lipsă de emoție, astfel că era momentul să mă 
duc lângă el, ca să descopăr cine avea să se trezească în dimineaţa aceea, 
istoricul Santiago Boroni sau nebunul Jamaica. Urcând în lift până la etajul 
lui, îmi făceam planul zilei: să-mi petrec câteva ore citind documentul, să 
sun o prietenă psihanalistă ca să-mi recomande vreun psihiatru de încredere 
care să ne ajute, pentru că doctorul Ringelheim avea dreptate, era timpul să 
recurgem la ajutor profesionist, după aceea va trebui să înfrunt problema de 
a-l convinge pe Tiago, măcar de s-ar mai liniști, deocamdată trebuia să-i 
pregătesc un mic dejun ca lumea... însă apariția lui Tiago în fața ușii 


ascensorului, când am ajuns la etaj, a făcut să mi se ducă pe apa sâmbetei 
toate planurile abia schiţate. Arăta mult mai bine, dar era pieptănat tot cu 
cocul acela ridicol. S-a bucurat să mă vadă Și, luându-mă de braţ, m-a silit 
să intru la loc în lift înainte ca eu să apuc să spun ceva Și mi-a cerut să-l 
însoțesc. Ce făcea treaz la ora aceea Și atât de activ? Nu m-am putut abține 
să-l întreb dacă-și luase tranchilizantul, m-a privit cu ironie Și m-a întrebat 
dacă mi se pare foarte tulburat. În realitate, nu era deloc, acum părea mai 
senin, dar în ochi avea o sclipire de angoasă care-i trăda vârtejul dinăuntru. 
Putea să-mi spună unde mergem? Să luăm mașina lui Daniel, era într-un 
garaj de mașini accidentate, în La Courneuve, nu departe de Stade de 
France. Am ajuns la parter Și l-am urmat până în stradă, în vreme ce 
încercam să-l conving că nu e nevoie să ne ducem atât de curând să aducem 
mașina, avea să fie dureros pentru el Și nu era pregătit. 

— De fapt, nu sunt pregătit ca vreun garajist șmecher să facă afaceri pe 
seama mașinii lui Daniel, m-a întrerupt tăios, rahatu” ăla de mașină l-a 
băgat în mormânt Și eu am să mă asigur că n-are să mai facă rău nimănul. 

Mi-a spus că își chemase un taxi, dar poate că îl duceam eu cu mașina 
mea; o clipă mi l-am imaginat pe Tiago la volanul Peugeotului lui Daniel și 
nodul care mă chinuise în Israel mi-a strâns din nou stomacul, i-am răspuns 
că e mai bine era să mergem în taxi, „pe de altă parte, mașina mea nu 
funcționa prea bine ultima dată când am folosit-o, înainte de a pleca la Tel- 
Aviv”, am mințit. Pe drum, Tiago a vorbit necontenit de Daniel, uneori 
părea doar un tată cu inima frântă, cufundat într-o tristeţe pe cât de mare pe 
atât de inevitabilă, o tristeţe logică la urma urmelor, doliul necesar după o 
asemenea lovitură. Totuși, încetul cu încetul, pe măsură ce ne apropiam pe 
Boulevard Peripherique de foburgurile din nordul Parisului, discursul a 
început să-i devină incoerent și să i se umple de aluzii la incendierea 
automobilelor din ultimele zile. Se vedea că e agitat, ca un animal care 
presimte catastrofa Și se foia neliniștit, iar eu mă temeam de ce ne-ar fi 
putut aduce ziua aceea. Mă întrebam la cine puteam să apelez acum, 
întrucât David avea Și așa destule probleme ca să-l mai chem, când taxiul s- 
a oprit în fața depozitului de mașini, un garaj cu zidurile jupuite și 
acoperite cu graffiti, iar înăuntru sumbru, lăsând să se ghicească niște 
caroserii de mașini. Apele canalului Saint-Denis se scurgeau la nici 
douăzeci de metri ȘI, în depărtare, se zăreau vârfurile stadionului de fotbal. 
În faţa depozitului se înălța terasamentul căii ferate, iar dincolo partea 


carosabilă înaltă a autostrăzii; jur-împrejur, barăcile și maidanele alternau 
până la cvartalul cu clădiri deteriorate de locuinţe sociale care se vedea în 
spate. Era un peisaj neprimitor, murdar Și dezordonat care, din nu știu ce 
motiv, m-a făcut să mă gândesc la tablourile lui Bosch, nu lipseau decât 
creaturile fantastice, corpurile omenești răsucite în poziții imposibile, dar 
nu se vedea nimeni pe stradă. Abia trecuse o jumătate de oră de când 
lăsaserăm în urmă calmul bulevardelor din Neuilly și părea cu neputinţă ca 
locurile acestea două, atât de diferite unul de altul, să facă parte din aceeași 
metropolă. Angajatul ne-a întâmpinat cu atitudinea istovită a celui ce are 
atâtea responsabilități, încât nu-i rămâne nicio fracțiune de secundă ca să te 
privească în ochi. Mi-a fost antipatic de la bun început, dar pe Tiago l-a 
scos pur Și simplu din sărite, mai ales când i-a răspuns, după ce a răsfoit cu 
nepăsare lista de autovehicule din garaj, că nu poate să-i dea mașina, 
întrucât cutia de viteze nu mergea bine și încă nu înlocuiseră aripa ȘI nici 
nu reparaseră deformănile. Tiago a dat un pumn cu toată puterea în biroul de 
lemn pe care erau foile, ţipând că el vrea mașina numaidecât, iar garajistul 
s-a ridicat speriat și cu ochii strălucindu-i de furie; era la fel de înalt ca 
prietenul meu, dar lat în umeri de două ori cât el, iar mâinile mari Și mânjite 
de grăsime erau de temut, părea gata să sară la bătaie. Cred că în momentul 
acela a băgat de seamă înfățișarea stranie a lui Tiago, căci l-a scrutat cu 
privirea așa cum se examinează o vietate ciudată Și pe lângă îmbufnare am 
perceput imediat disprețul. Am profitat ca să-l iau de braţ pe Tiago, care 
mormăia în spaniolă „vierme împuțit” și l-am dus spre ieșire. Câteva 
minute am încercat să-l conving să venim în altă zi, dar el nu voia să audă, 
se gândea doar să recupereze mașina, repeta că e a lui Și voia s-o scoată de 
acolo, fie și împingând-o. În cele din urmă s-a înduplecat să mă lase pe 
mine să vorbesc, iar dacă nu eram în stare să-l lămuresc pe mecanicul acela 
puteam să mă pensionez din meseria de femeie și a fost cât pe ce să 
trebuiască s-o fac, întrucât a fost mult mai greu decât îmi închipuisem. Nu 
există nimic mai greu de învins decât orgoliul rănit, iar tipul avea chef să-i 
mute fălcile lui Tiago, astfel încât a fost nevoie să-i explic pe îndelete 
povestea morţii lui Daniel Și tulburarea prietenului meu, până am obţinut ca 
disprețul faţă de nebun să prevaleze asupra impulsului de a răzbuna 
grosolănia. În cele din urmă am izbutit să-i smulg promisiunea că va repara 
măcar cutia de viteze, ca să putem lua mașina, cu deformarea nu era nicio 


grabă, ca întotdeauna, atâta vreme cât ne permitea să circulăm. S-a angajat 
să fie gata în după-amiaza aceea; 

— O fac pentru dumneavoastră, doamnă, nu pentru nebunul ăsta furios, 
în condiții normale aș fi chemat poliția. 

Eu i-am mulţumit cu cel mai radios zâmbet al meu. 

Tiago nici n-a vrut să audă de întoarcerea acasă, n-avea de gând să se 
miște din cartier până i se dădea mașina. Doar trecuse de douăsprezece Și 
angajatul mă asigurase că va fi gata la cinci Și jumătate, astfel că întâi de 
toate trebuia să căutăm un loc în care să mâncăm ceva. Am străbătut pe Jos 
o stradă paralelă cu calea ferată, o succesiune de garaje, împrejmuiri ȘI 
hangare care ne-a condus în cele din urmă la clădirile de locuinţe, niște 
blocuri înalte și urâte cum sunt doar cele din foburgurile muncitorești ale 
Parisului, de o urâţenie care strigă în gura mare nefericirea locuitorilor. 
Erau câteva saloane de coafură specializate în pieptănături „afro”, un 
magazin de pâine, unul cu piese pentru motociclete, altul de încălțăminte 
sportivă; la porțile clădirilor, ce se deschideau spre curți interioare cu 
ciment pe Jos, se vedeau câțiva tineri stând de vorbă în grupuri mici sau 
uitându-se solitari spre stradă, cei mai mulţi păreau de origine magrebiană 
sau erau negri, aproape toți purtau hanorace Și șepci de baseball și ne 
observau cu o curiozitate nedisimulată, pesemne că aveam aerul unor 
extratereștri, Tiago cu înfățișarea lui ciudată și cu chipul desfigurat, iar eu 
cu manierele mele de burgheză din Neuilly, căci era evident că aceea nu e 
lumea mea, chiar dacă purtam doar o cămașă, blugi și jachetă; niciodată nu 
fusesem atât de conștientă de condiţia mea socială ca în timpul acelei 
plimbări, era ceva ce plutea în jurul corpului meu, ca o transpirație, ceva ce 
se putea mirosi. Braseria era în faţa gării de trenuri de mică distanţă, erau 
câteva mese libere și ne-am așezat pe terasă. Soarele dădea iluzia falsă că 
suntem în mijlocul verii, dar briza răcoroasă ne amintea că suntem în toiul 
toamnei. Tiago mi-a spus că n-are chef să mănânce și a cerut o bere, mi-a 
zâmbit Și m-a asigurat că o singură bere nu poate să-i facă rău, iar pe de altă 
parte când se trezise în dimineaţa aceea nu-și luase tranchilizantul, astfel că 
n-aveam de ce să-mi fac griji. „Dimpotrivă”, i-am replicat, dar era adevărat 
că de când aflase că poate să ia mașina părea mult mai calm. Eu am 
comandat o salată și am încercat să am cu el o conversaţie care să poată fi 
considerată normală, dar fără prea mult succes, întrucât Tiago nu se gândea 
decât la mașinile incendiate, era limpede că de câteva ore cumpănea, mi-a 


spus din nou că în arderile acelea era ceva eroic, erau negarea simbolului 
individualismului. Eu am văzut cu coada ochiului că cei de la masa vecină, 
doi bărbaţi, pesemne pensionari, păreau mai atenţi la discuția noastră decât 
la porțule de b/anquettes de vită din meniul zilei ce tocmai le fuseseră 
aduse. Unul dintre ei, cel mai robust și mai nervos, 1 s-a adresat numaidecât 
lui Tiago, ca să-l întrebe de ce nu dă foc propriei mașini, dacă crede că e 
bine să arzi mașini, iar el a răspuns: 

— Chiar asta am de gând să fac. 

Am rămas Și eu privindu-l descumpănită. Deci idee asta dădea târcoale în 
capul lui de duminică, de când văzuse știrile la televizor. O clipă m-am 
temut că se va dezlănţui altă ceartă, dar Tiago era mai interesat să știe ce se 
întâmplă în cartier decât să-și convingă vecinul mânios. Într-adevăr, omul 
era pensionar, fost angajat al unei firme alimentare, locuia de douăzeci Și 
cinci de ani în La Courneuve Și nu înțelegea nebunia aceea, toţi băieţii care 
ieșeau noaptea cu o furie ce părea să nu se exprime decât pe sine, nimic 
altceva. Se numea Bertrand Și după ce o viaţă întreagă frământase pâine, 
fără alt câștig în afară de un apartament cumpărat pe credit, văzuse cum îi 
ard mașina, pe rue de la Gare, de cealaltă parte a gării. A lui fusese una 
dintre primele care au ars în La Courneuve, dar de o săptămână nu era 
noapte care să nu se lase cu fumăraie, sirene de poliţie și pompieri, fugă și 
înfruntări pe toate străzile din cartier. Tovarășul de masă, Hossam, era un 
bătrân mecanic de automobile născut în Oran, care își petrecuse jumătate 
din viaţă în Franţa, mai avea doi ani până la pensie, dar era șomer de patru 
ani, acum supravieţuia din ajutorul de șomaj Și câte o reparaţie pe unde se 
nimerea, însă nu avea aerul unui om năpădit de angoasă. Spre deosebire de 
prietenul său, el considera că vina pentru incendii era atât a scandalagiilor, 
cât Și poliției, pe care o taxa drept rasistă, astfel că începutul disputei cu 
Tiago a derivat rapid într-o sfadă între vecinii noștri de masă, o discuţie 
fără îndoială veche, repetată până la saturare în săptămânile acelea, dar o 
dispută între prieteni care s-a epuizat repede, lăsând loc întrebărilor despre 
prezenţa noastră în cartier. Tiago mi-a luat-o înainte cu explicaţiile și, deși 
eu aș fi vrut să fiu evazivă, el s-a prezentat drept Jamaica Și a început să 
povestească moartea fiului său și descoperirea condiţiei de evreu, „la fel ca 
dumneavoastră toți”, a adăugat, cuprinzându-i într-un gest pe toți mesenii 
de pe terasă, apoi Și-a exprimat hotărârea de a combate antisemitismul 
oriunde s-ar manifesta, pentru că era singurul mod de a opri noii inchizitori. 


Pe chipul lui Hossam s-a reflectat mai întâi descumpănirea pricinuită de o 
asemenea pledoarie și după aceea ceva ce n-am știut să definesc, un gest ce 
părea să reveleze în același timp indignare, teamă Și dezgust. Tiago ridicase 
tonul pe măsură ce își desfășura argumentele, în ciuda faptului că eu îl 
imploram să tacă, iar algerianul se uita mereu în jur, atent la cine ne ascultă. 

— Trebuie să vă calmaţi, a intervenit Bertrand, Și mai ales nu umblaţi 
prin cartier strigând că sunteţi evreu Și numindu-i pe ceilalți evrei, căci 
dacă sunt musulmani ca prietenul meu Hossam, dumneavoastră îi jigniți. 

Tiago l-a întrerupt afirmând că religia nu-l împiedica pe prietenul său să 
fie evreu, pentru că el nu vorbea de credinţe religioase, ci de persecuții ȘI 
de victime; Hossam s-a ridicat vădit îmbufnat Și i-a spus că n-are de gând 
să se certe mai departe cu un necunoscut care nu știe ce spune. 

— Este destulă ură în cartierul acesta ca să mai vină Și alții din afară să 
ne provoace, a conchis și a intrat în localul braseriei, lăsându-ne cu 
Bertrand, care părea să fi înţeles mai bine starea mintală a lui Tiago, 
întrucât mi s-a adresat rugându-mă să-mi controlez prietenul Și să-l fac să- 
Și bage minţile în cap. De la celelalte mese, clienţii localului nu-și luau 
ochii de la micul nostru teatru Și Tiago, care până atunci stătuse așezat, 
tinut de mâna mea, s-a ridicat la rândul lui Și le-a vorbit tuturor celor 
prezenți, de parcă s-ar fi aflat în mijlocul unei adunări: 

— Copii ai Israelului, trebuie să faceţi ceva! Nu vă lăsaţi uciși ca niște 
miei, trebuie să rezistăm, trebuie să le ţinem piept! Nu putem să lăsăm ca 
Holocaustul să se repete din nou! 

Unii nu s-au mai uitat la noi, ca să se concentreze asupra farfuriilor, 
stânjeniți, dar cei mai mulţi ne-au privit cu dușmănie; eu nu voiam să las 
situația să degenereze și mai mult, m-am ridicat Și i-am Șoptit lui Tiago la 
ureche „Ești un nesuferit! Ai să-i faci să ne spargă capul!” și m-am 
îndepărtat fără să-l privesc, era singurul mod de a-l scoate de acolo. Am 
auzit în spate niște strigăte, m-am întors Și am remarcat chelnerul cerându-i 
lui Tiago să achite nota de plată, tocmai observase că acesta se pregătea să 
mă urmeze. Mi-am văzut de drum, nu știam unde mă duc, nici nu-mi păsa 
prea mult, trebuia să ieșim de acolo, ca în ziua aceea la Jenin, când Jean- 
Claude a apăsat cu nădejde pe accelerator Și am ieșit de pe șosea ca să 
înaintăm hurducăind până i-am lăsat în urmă pe manifestanţii palestinieni, 
să fugim, pur și simplu să fugim, nu era atât de eroic cum i-ar fi plăcut lui 
Tiago, dar măcar nu avea să fie nimeni rănit. Tiago m-a ajuns după câțiva 


metri, lângă el venea Bertrand, care părea să-l fi luat sub protecția lui Și 
care mi-a zâmbit liniștitor spunându-mi: 

— Veniţi cu mine o clipă, am să vă arăt ceva ce nu se poate vedea în 
fiecare zi, iar până una alta trece timpul și se domolesc spiritele. 

L-a privit pe Tiago cu o oarecare simpatie ȘI i-a zis: 

— Dumneavoastră sunteţi plin de mânie, dar sunteți cam nechibzuit, 
aveți grijă zilele astea, căci nu e momentul să aduceţi aici conflictul dintre 
evrei Și arabi. 

Tiago a protestat, spunând că el n-a vorbit de conflictul acela, dar 
Bertrand se hotărâse pesemne să nu ia prea mult în seamă ce spune 
prietenul meu, pentru că i-a răspuns 

— Bine, bine, cum doriţi, dar acum Lăsaţi-mă să vă arăt grădina mea 
muncitorească. 

Am trecut pe sub șinele de cale ferată și ne-am îndreptat pe Jos, de-a 
lungul bulevardul ului Anatole France, spre cartierul vecin, Aubervilliers. În 
timpul drumului Tiago s-a scuzat neîncetat față de mine, stăruia că trebuie 
să denunțăm opresiunea, pentru ca toţi evreii să fie conștienți de condiţia Și 
de situaţia lor, cu toate că uneori oamenii reacţionează violent, „pentru că le 
este frică de adevăr”, dar el nu voia în niciun caz să mă pună în pericol. Eu 
îl ascultam cu atâta lehamite, încât nici măcar nu încercam să-l contrazic 
nesăbuinţele, mă întrista să-l văd pierdut în himerele lui, luptându-se cu 
morile de vânt ale fantasmelor. Bertrand, între timp, părea din ce în ce mai 
amuzat de aiurelile lui Tiago, pe care îl privea cu o răceală mucalită. 

— Prietenul dumneavoastră Jamaica pare un om cu suflet bun, mi-a spus 
profitând de un moment în care Tiago a rămas în urmă, din pricina 
coridorului îngust prin care ne îngăduiau să trecem niște lucrări de 
reparaţie, dar dacă nu se potolește are să intre în bucluc. 

I-am răspuns că Știam, fără tragere de inimă ca să-i explic numele. 

— Păi atunci, a continuat, îndată ce luaţi mașina, scoateţi-l din cartierul 
ăsta, aici nopțile au devenit un infern. 

Ca pentru a-i întări cuvintele, în momentul acela ne-au depășit trei tineri 
care veneau în fugă, împingându-ne cu grosolănie, astfel încât eu aproape 
că am căzut jos. Tiago s-a rățoit la ei în vreme ce se îndepărtau, iar Bertrand 
s-a mulțumit să-i privească așa cum privesc gazelele leii în savană, mai 
lipsea doar să miște din urechi: adulmeca pericolul. După o clipă, am ajuns 
pe un teren împărțit în parcele minuscule, erau „grădinile muncitorești” din 


Aubervilliers, o relicvă din perioada în care organizațiile sociale de stânga 
jucau un rol fundamental în viaţa cartierului; paradisul egalităţii fusese 
redus la grădinile acelea mici administrate în cooperativă de foști muncitori 
trimişi în $Șomaj sau pensionaţi anticipat de cataclismul economic care le 
dinamitase lumea la sfârșitul secolului XX. Bertrand o spunea cu mai puțin 
cinism, pentru el grădinile erau încă un semn că solidaritatea umană este 
posibilă, în ciuda găștilor, a incendiatorilor Și a urii rasiale sau religioase 
care prefăcuseră cartierul într-un câmp de bătălie. Aidoma lui, ceilalți 
membri ai cooperativei făceau parte dintr-o generaţie de oameni educați în 
spiritul dragostei de muncă, muncitori mândri de meseria lor și conștienți 
de puterea pe care activitatea lor le-o punea în mâini, când acționau uniți. 
Apoi au venit crizele succesive, falimentul industriilor, lipsa totală de 
apreciere a efortului. 

— Muncitorii care știu să-și facă bine treaba nu mai interesează pe 
nimeni, nu contează decât să fie ieftini Și ușor de înlocuit, nu mai e loc 
pentru stimă, se plângea Bernard. 

Ne-a explicat că micile grădini de zarzavat din cartier le erau de folos ca 
să obțină alimente de primă necesitate și, în același timp, să se simtă utili. 

— Pentru că este groaznic ca mâinile tale să nu mai fie bune de nimic. 

Și își întindea mâinile parcă mirat că sunt tot acolo, la capătul braţelor, 
acum când nu mai frământau pâine Și nici nu mai porneau cuptoarele. 

— Este vremea piraţilor, a conchis sub privirea aprobatoare a lui Tiago, 
exact când ajungeam la parcela lui, un spațiu ceva mai mare de douăzeci de 
metri pătrați, la marginea căruia se afla o căsuţă minusculă, în care păstra 
uneltele agricole. 

A deschis ușa și a scos două scaune pliante, m-a pofiit să iau loc și s-a 
pregătit să-i arate lui Tiago roadele trudei sale, părea mândru ca un rege, iar 
eu i-am mulțumit în tăcere pentru că îmi acorda un pasiv rol de femeie care, 
în alte împrejurări, m-ar fi deranjat cu siguranţă, dar acum mă scutea preţ 
de câteva minute de a asculta incoerentele discursuri ale prietenului meu. 

Pe de altă parte, mă amuza să-l văd vorbind cu Tiago despre muncile 
câmpului, cu el, care niciodată nu se simţise câtuși de puţin atras de grădina 
lui când o avusese în Țara Bascilor. Era ciudat să-i văd împreună, bătrânul 
muncitor care se agăța de concret Și strălucitul profesor universitar pierdut 
în abstracta lui disperare împotriva lumii; fiecare încerca în felul lui să 
combată nedreptatea, sau poate doar căutau puţină fericire. Dacă David ar fi 


fost cu noi, m-ar fi întrebat, fără îndoială, care dintre ei doi e nebunul. 
ludaizantul care chema la lupta împotriva sorții sau pensionarul care lucra o 
bucată de pământ de parcă ar fi fost ultima baricadă? Sau poate eu, evreica 
ce dorise mereu să scape de prejudecăţi, ale ei și ale celorlalţi, iar acum 
ținea isonul unui bărbat care le repeta pe toate și uneori părea un sionist 
militant, iar alteori un antisemit furibund? Epoca noastră este o epocă a 
confuziei, în asta nu se înșela Tiago, iar dacă eu aș fi crezut în legende ca 
aceea a lui Golem, acestea ar fi vremurile ideale pentru întoarcerea lui, dar 
poate că nu era decât propria-mi confuzie, sau a generaţiei mele, a tuturor 
celor ce văzusem murind lumea în care ne născuserăm Și născându-se apoi 
o altă lume, bazată pe alte reguli. Poate că era pur și simplu vremea 
barbarilor, momentul jefuitorilor, al piraților, cum spunea Bertrand. 

Să fie oare adevărat Și ceea ce părea să susțină Tiago cu discursul lui 
nesăbuit, că în fond lupta împotriva nedreptății era tot aceeași Și nu se 
schimbaseră decât aparențele? Firește, nu era prima oară când noi, fiinţele 
umane, asistam la dezintegrarea lumii noastre, nu asta li se întâmplase 
bunicilor mei când au fost închiși în lagărele de exterminare sau 
strămoșilor mei când au fost expulzați din Spania? Nu fusese oare tot 
aceasta tragedia lui Diego Atauchi, tragedia popoarelor americane după 
sosirea spaniolilor? Lumi care dispăreau Şi lăsau în urma lor întregi 
generații orfane. Tiago stătea pe vine lângă Bertrand, care răscolea cu mâna 
pământul în care era plantat un strat de praz, păreau absorbiți în discuţia lor 
Și mai erau vreo două ore până să putem lua mașina; era plăcut să lâncezesc 
pe scaunul acela, în mijlocul ultimelor crâmpeie ale visului proletar, în 
lumina decadentă a unui soare ce avea să facă loc în curând grăbitei nopți 
pariziene Și demonilor ei. Mi-am deschis poșeta și am scos Hronicul 
războiului de pe Bagua, ca să încerc să profit de lumina rămasă Și să-mi 
continui câteva momente lectura. 
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„Acea nu-i milă, în pădurea aiasta unde trăesc, dar nu-i nici în lumea 
oaminilor, am învăţat-o din fragedă pruncie Și venirea lui tată-meu mi-a 
întăritu credința cum nice în gând nu gândeam. Trecusă trei dzile de când 
era alaiul Viceregelui în Cajamarca și cuviosul Esteban de Avila mi-a datu 
de vesti că vine taica, îi spusasă că ajunge în cătunul nostru în dimineața 
ceea. Am adăstatu suit pe un vârf dă piatră din drum până când spre sară am 
văzutu în depărtări doi călăreți, unul pe cal și ălălaltu pe un măgar mare. S- 
au apropiatu la pas Și, încetul cu încetul, am zăritu obrazul cavalerului, care 
era fără îndoială tată-meu, căci ălălant părea slugă după boi Și după obicee. 
Era mare la stat, cu chipul ascuțit și cu barbă deasă și albă. Să ținea 
mândru în Șa Și era chipeș cum nu-mi închipuisăm, dar când i-am ieșitu în 
întâmpinare, chiar la intrarea în cătun, l-am vădzutu descălecând ca un om 
bătrân și am înţăles că puterile îl cam lăsasă. 

Zăbovit-am în tăcere, faţă-n faţă, în vreme ce sluga priponea dobitoacele 
de uluci. Taica era om bătrân, avea chipul boţit în toate felurile, semn al 
viieţii pline dă tâmplări Și fără-ndoială dă nenorociri, cari nu ocolesc pă 
nime. S-a uitatu la mine mai întâi bănuitor, dă parcă nu era sigur că eu sunt 
ăl de-l caută, pă urmă m-a cunoscutu, ca Și cum trăsăturile mele era de- 
ajuns ca să-i dezvăluie legătura dintre noi Și în cele din urmă pe-ndelete, 
vrând pesemne să nu le uite niceodată. Atunci a naintat un pas, a rostitu 
numele meu Și eu am încuviinţatu, căci voroavele-mi zburau ca paserile 
spăriate. Mi-a-ntins mâna lui vinoasă, am simțit că a mea-i ieșea-n 
tâmpinare fără voinţa mea, ca doo animale de-același felu cari să tâlnesc și 
să cunosc în desimea pădurii. 

Doo dzili a petrecutu taica în cătun, dzili dă primblări și dă voroave cu 
cari a Știutu să-mi răsipească cu înțălepciune și cu băgare dă samă 
îndoielile și orce pizmă, dar n-a priimitu de la mine un consimţământ 
deplin. Oricât aș fi-nceputu a-i îndrăgi purtările și bunăvoința hirii, nu 
puteam Și nici nu voiam să uit că el venea din neamul ălor de ne omora, 
ălor de să-nchina la un Dumnezeu pă care-l chema cu dragoste Și-l impunea 
cu cruzime. Poate c-a băgatu de samă acel din urmă zid dă neîncredere și 
asta l-a împinsu să-mi ceară să facem o primblare singuri, dincolo de 
gospodării, unde nice o ureche străină nu putea s-audă ce-mi spunea. 


A alesu taica un olat neprimitor Și fără copaci, un loc în paragină și 
bolovănos, care să-ntindea pân la petrele unui delușel cari să vedea din 
hăurile adânci ale munților. Putea să ne vadă cineș acolo în picioare, în 
mijlocul pustiului, dar tot așa nime nu putea să vină la noi fără să-l vedem 
la rândul nostru. Tata s-a lăsatu pă vine, dă parcă s-ar hi temutu să nu ne- 
audă paserili cerului și să îngâne voroavele noastre din naltul cerului, iar eu 
am făcutu la fel. Așa plecați stăteam, parc-am hi căutat ceva-n pământ, dar 
taica a-năţat capul, Și-a-ntins o mână Și-a cuprins cu ea toată singurătatea 
din Jur Și mi-o spusu: ia aminte la locul aista, Diego, poate să ne vadă careș 
treci pe-aicea, nu-i piatră, peșteră ori tufăriș în cari să ne facem nevădzuţi, 
suntem doi oameni la cheremul ochilor lor, singuri Și mici în nesfârșirea 
lumii... Și fiind așa cum e, spune-mi atunce unde-ai afla adăpost dac-ar 
veni chiar acuma să te prindă sau să te omoare? 

Eu n-am răspuns, căci era limpede că taica n-așteaptă răspuns dă la mine 
Și, pă dă altă parte, nu-ncăpea îndoială că răspunsul ce-l avea el în minte nu 
era ăl de-aș hi putut eu să i-l dau: nu era nice o ascunzătoari unde să putem 
să ne pitim, nu puteam decât să fugim cât ne ținea picioarele. Am adăstat 
să-ȘI răspundă el singur. E numa un loc unde-ai putea afla adăpost, a urmat 
multămit de tăcerea mea, iar locul ăla e înlăuntrul tău. Numai ascundzându- 
te înlăuntrul tău ai putea să te izbăvești, numa mințindu despre cine ești ai 
putea să fugi de ăi de te prigonesc, numa fiindu altul ai putea să rămâi aice, 
la vederea tuturora, viu Și slobod. Trupul i-ar hi peștera, tufărișul, piatra, 
singura patrie. Bine, așa am trăitu eu toată viiaţa mea, făcându-mă că sunt 
cine nu sunt, cum te faci tu că ai o credinţă pă care n-o metahirisești, da, 
Știu chiar dacă nu mi-ai spusu, cunosc în ochii tăi bănuiala, mânia și teama 
cari mă mistuie Și pă mine. Ai să Știi că nu sunt eu mai creștin ca tine Și că 
toată viiaţa nu mi-a fostu decât amăgire, masca subt care să-mi tăinuiesc 
adevărata obârșie, care-i dă evreu, fiu al unui popor la fel dă prigonit dă 
catolicele Majestăţi ale Spaniei cum poate să hie cea incașă, ba și mai mult, 
dacă-i cu putinţă, căci indienilor li să recunoscu pământurili Și drepturile, 
chiar dacă puțini Și sterpi, iar drepturile așa dă îngrădite că să-nvecinează 
cu robia. Dar eu n-aș hi avutu nice dreptul să pun piciorul în aiastă Lumi 
Noo, dacă nu mi-aș hi tăinuit obârșia, m-ar opri pentru că sunt cine sunt, 
pentru sângele evreu cari-mi curge prin vine. Dezvăluindu-ţi taina mea îmi 
pun viiaţa în mânele tale, Diego, o știu prea bine. Voroavele-aistea pot să 
hie arma răzbunării dacă vrei să mă dai pă mâna Inchiziției ca să răzbuni tot 


răul ce v-am făcutu ție și maicii tale, ori cheia cari-mi dășchide inima ta, 
dacă norocul vrea să afli în soarta noastră dă prigoniţi motiv ca să-mi ierți 
păcatile dă tată și să mă izbăvești de vină pentru suferințăle poporului 
tău...” (Mi-am ridicat privirea din text, jubilând, Și m-am uitat la Tiago, 
care-și vedea de discuţie în cealaltă parte a grădinii. Acum eram absolut 
sigură, era prea mare coincidenţa ca să nu fie adevărat, acolo era cheia, 
documentul acela trebuia să fie pricina nebuniei lui, o cauză banală, trasă de 
păr, bazată pe coincidente, pe un nume de familie purtat de amândoi, pe o 
vagă poveste peruană Și pe vechea Și repetata tragedie a secretului condiției 
evreiești, dar nu putea să existe altă explicație a nesăbuinţei lui în afară de 
acel joc de coincidente, acel hazard ciudat care determinase un bărbat cult 
Și inteligent, dar disperat după moartea fiului său, să caute refugiu într-o 
himeră zămislită de propria-i profesie de istoric. De parcă gândurile mele ar 
fi avut capacitatea de a-i atrage atenţia, Tiago Și-a îndreptat în momentul 
acela fruntea spre mine și m-a surprins scrutându-l. A schiţat un zâmbet 
prietenos, se vedea că se simţea în largul lui în acea grădină muncitorească 
anacronică Și m-a întrebat de la distanţă ce citesc atât de captivant. l-am 
răspuns că Hronicul războiului de pe Bagua, convinsă că am să-l surprind, 
dar el s-a limitat să mă întrebe dacă e un roman sau un eseu istoric. Chiar nu 
Știa despre ce vorbesc? I-am spus că e un manuscris din secolul al XVII-lea 
despre o răzmeriţă incașă, iar el mi-a replicat că sună foarte interesant, dar 
el nu-l cunoaște Și s-a concentrat din nou asupra conversaţiei cu Bertrand. 
Reacția îi fusese naturală Și dezinteresată, părea să nu aibă habar de 
document, Și eu m-am cufundat iarăși în lectură, însă atât de descumpănită, 
încât mi-a fost greu să-mi recuperez concentrarea, gândurile îmi zburau 
mereu la aparenta sinceritate a lui Tiago, pentru că neștiinţa lui contrasta cu 
evidenţa că în textul acela erau prea multe potriviri cu temele nebuniei lui 
ca să fie simple coincidențe. Oare mă mintea? Dar ce sens ar fi avut s-o 
facă, de ce nu invoca documentul ca dovadă de netăgăduit a presupusei sale 
condiții evreiești? în felul acesta, poticnindu-mă tot timpul, distrată uneori, 
am citit lămuririle lui Diego Atauchi despre impactul produs asupra lui de 
mărturisirea tatălui. 

Dezvăluirea neașteptată a faptului că bărbatul pe care-l considerase toată 
viaţa dușman se dovedea victima acelorași urmăritori îl făcea să se simtă 
aproape de el și dorea să afle mai multe despre taina sa. Domingo Mendieta 
Și-a spus povestea în singurătatea câmpului, i-a vorbit de tatăl său, Juan 


Mendieta, pe care Diego încă nu izbutea să-l socotească bunicul lui, era o 
familie pe care o descoperea în acel moment, ca ivită din nimic. Tatăl lui, 
un evreu convertit la creștinism, născut în Spania, venise pe pământurile 
americane, ca translator, în perioada expulzării evreilor. Ceea ce pentru 
majoritatea membrilor echipajului ce-l însoțise pe Cristofor Columb în 
expedițiile sale era o călătorie spre alte meleaguri se prefăcuse pentru el 
într-o călătorie către o viaţă nouă, departe de persecuțiile Inchiziției, căci 
convertirea la catolicism fusese aparentă, ca a multor altora, cu singurul 
scop de a-și salva bunurile în așteptarea unor vremuri mai puțin riguroase, 
păstrându-și în taină credinţa iudaică. Vâltoarea primei epoci a cuceririi i-a 
permis să se piardă în populaţia indigenă a insulei Hispaniola, a cărei limbă 
a învăţat-o curând Și a fost primit cu simpatia pe care o inspiră nenorocirea 
împărtășită, însă sosirile succesive ale spaniolilor veniţi să populeze zona 
Și înrobirea rapidă a indienilor l-au obligat să caute refugiu în cotloane din 
ce în ce mai îndepărtate ale insulei, până când s-a hotărât să treacă în Cuba, 
unde Și-a continuat fuga timp de câțiva ani, la capătul cărora s-a îmbarcat 
într-o pirogă, alături de câțiva indieni siboneyes, îndreptându-se spre 
pământurile care, după cum spuneau aceștia, se întindeau în tot apusul. Am 
simţit o afecţiune imediată faţă de evreul acela ascuns între indieni, pe care 
mi l-am imaginat înveșmântat ca ei, adoptând încă o dată o mască pentru a 
scăpa de intoleranță, cum se ascunsese înainte în spatele unei credințe 
catolice pe care nu o împărtășea, și mi-am urmat lectura împinsă acum ȘI 
de curiozitatea de istoric, de parcă m-aș fi aflat în sala cercetătorilor din 
vechea Bibliotecă din Paris, în loc să stau pe un scaun într-o grădină de 
zarzavaturi de la periferie. Era păcat că relatarea nu era mai clară în privința 
datei stabilirii lui Juan Mendieta pe Hispaniola. Părea să fi fost la bordul 
uneia dintre expedițiile lui Cristofor Columb, deși poate că fusese în una 
dintre călătoriile imediate pe care le-au dus la capăt alţi descoperitori. Am 
început să recapitulez în minte prezenţa evreilor convertiți printre membrii 
echipajului lui Columb și primul nume care mi-a venit în gând a fost al lui 
Luis de Torres, unul dintre marinarii de pe nava Santa Maria în călătoria 
Descoperiri. Nu-mi aminteam de niciun Mendieta între ei, dar nu Știam pe 
dinafară numele tuturor membrilor echipajului, iar dacă mi-l aduceam 
aminte pe al lui Luis de Torres, aceasta era din pricina circumstanțelor atât 
de neobișnuite care i-au înconjurat viaţa: el fusese unul dintre cei treizeci Și 
nouă de oameni pe care Columb i-a lăsat pe insula Hispaniola ca să apere 


fortul Navidad, acea primă colonie spaniolă din Lumea Nouă care a avut un 
sfârșit tragic. Când s-a întors Columb pe Hispaniola, în a doua călătorie, nu 
a găsit decât resturile incendiate ale fortului și a aflat de la indieni de lupte 
Și de crime; cei treizeci Și nouă de oameni dispăruseră, înghițiţi de propria 
lor lăcomie și de o lume despre care nu știau mai nimic. Era ceva funest Și 
exemplar în povestea aceea care mă atrăsese întotdeauna, de aceea am citit 
cu interes Cartea din Târgul Navidad care s-a publicat cu ocazia celui de-al 
V-lea Centenar al Descoperirii. Scrisoarea era în realitate o cronică, scrisă 
pesemne de unul dintre spaniolii din fort, iar în ea își înșira peripețiile din 
timpul lunilor ce au precedat catastrofa. S-a dezbătut mult dacă este o 
mărturie directă sau mai degrabă o relatare scrisă după aceea de vreun autor 
anonim, dar cert este că, în ultimul caz, ar fi vorba de un text foarte apropiat 
în timp de faptele narate. Cuviosul Bartolome de las Casas, a cărui familie a 
fost foarte apropiată de Cristofor Columb, se referise în repetate rânduri la 
această scrisoare, o citase în Istoria Indiilor vorbind de prima călătorie a lui 
Columb; totuși, nu o pomenea în Scurta relatare despre distrugerea 
Indiilor, unde ar fi fost logică menţionarea, întrucât în cartea aceea se 
enumerau abuzurile comise de spanioli împotriva indienilor, iar în scrisoare 
se povesteau lucruri îngrozitoare. Eu știam că unii istorici contemporani 
proclamaseră existenţa scrisorii. Cu toate acestea, documentul original 
fusese pierdut vreme de mai bine de patru secole, până când a apărut în 
Arhivele Generale din Simancas"" un dosar care conținea o presupusă copie 
a scrisorii, realizată de caligraful navei sosite pe insula Hispaniola, alături 
de alte scrisori oficiale relaționate cu ea, publicate în întregime în acea 
minunată ediție facsimil. Era o idee nesăbuită, dar acum nu puteam să nu 
mă întreb dacă translatorul evreu, strămoșul lui Diego Atauchi fugit pe 
pământuri continentale americane, nu era cumva Luis de Torres. Firește că 
ipoteza era interesantă. Din câte îmi aminteam, autorul scrisorii afirma că îl 
găsise pe De Torres viu ȘI refugiat într-o așezare indiană, în vreme ce el se 
întorcea în Târgul Navidad fără a ști că acolo îl aștepta moartea. 

Izbutise oare Luis de Torres să supravieţuiască și să-și schimbe numele? 
Noi, evreii, am făcut-o de atâtea ori de-a lungul secolelor, încât n-ar fi fost 
nimic ciudat. Am zâmbit de una singură fără să vreau, încercând să-mi 
imaginez cum găsise Luis de Torres, dacă despre el era vorba, numele de 
Juan Mendieta, altă mască necesară pentru a încerca să treacă drept cine nu 
era, ca să scape de tirania identităţii fără a renunţa în fond la a fi el însuși. 


Era un crud paradox pe care eu îl cunoșteam bine; o dată, când stăteam în 
Israel, vorbisem cu Jean-Claude despre blestemul schimbării numelui la 
evrei, apropo de o carte a lui Joseph Roth pe care o citeam atunci, acum nu- 
mi aminteam citatul exact, dar ideea era că numele pe care le purtăm noi, 
evreii, în diferite ţări, nu au nicio valoare pentru noi, căci nu sunt numele 
noastre adevărate. Era o idee care mă îngrijora, pentru că eu nu mi-l 
simţisem niciodată pe al meu ca fiind fals, Și această nepăsare mă chinuia 
ca o vină, ca ȘI cum nu mi-aș fi făcut datoria de a suferi și aproape că-mi 
părea o trădare. Jean-Claude mi-a povestit că, după unchiul Ossi, la 
Sandomierz, orașul polonez de unde i se trăgea familia, aveau nume de 
familie considerate de toată lumea caracteristice evreilor, ca Fiegel, 
Goldenberg sau Kornfeld, dar ei nu le socoteau astfel, pentru că în realitate 
erau nume de familie impuse: cele adevărate erau cele cu care erau chemaţi 
în ziua de sabbath la Tora, numele mici evreiești și ale părinţilor. De aceea 
îi pusesem eu oare fiicei mele numele Julie, din pricina discuţiei aceleia? 
Ca să termin odată pentru totdeauna cu viaţa aceea dublă, ca să încerc s-o 
împac într-o singură persoană, cu un singur nume? Ca să transform un 
nume francez în nume evreiesc sau ca să franțuzesc evreica din mine? Poate 
că acel îndepărtat Juan Mendieta simţise aceleași contradicții când i-au 
venit pe lume copiii în Peru colonial spaniol și i-a botezat creștini, în loc 
să-i numească Abraham sau Juda. Speculaţia mă captiva, dar exista un 
singur mod de a o confirma, astfel că m-am concentrat din nou asupra 
lecturii. Textul relata peregrinările lui Juan Mendieta, bunicul lui Diego 
Atauchi, pe coastele centro-americane, îndreptându-se spre sud, uneori 
protejat de indigeni, alteori urmărit de ei, temându-se mereu să nu dea peste 
spanioli, despre care știa că ajunseseră pe coaste și că se luptau cu 
puternicii azteci. S-au scurs astfel ani întregi de viaţă rătăcitoare până când, 
într-o bună zi, în desimea pădurii Darien, a găsit un bărbat muribund, care 
s-a dovedit a fi un supravieţuitor din orașul Santa Maria La Antigua, distrus 
de indieni, unul dintre primele orașe construite de spanioli pe continent. În 
ciuda îngrijirilor sale, bărbatul și-a dat sufletul în braţele lui, iar el a văzut 
în moartea acestuia posibilitatea de a pune capăt unei vieţi de fugă și de 
frică adoptând identitatea răposatului, de parcă ar fi fost vorba de o haină 
nouă, ca să se poată prezenta ca un creștin din moși-strămoși în faţa 
conchistadorilor, fără urmă de condiţia de evreu, chiar dacă era botezat. 
Întrucât cunoscuse atâtea popoare indiene ȘI auzise de nenumăratele victorii 


ale spaniolilor pe pământurile acelea, era convins că în cele din urmă își vor 
impune dominaţia, iar el va trebui să aibă un rost în societatea aceea care 
începuse să ia naștere. 

Asta e, mi-am zis mulțumită, în timp ce citeam: numele de Juan 
Mendieta nu era adevăratul nume al bunicului lui Diego Atauchi, ci acela pe 
care-l luase de la un mort, numele care trebuia să-l ajute să reînvie Și să-și 
clădească o viaţă nouă. Așa cum intuisem eu. Totuși, proaspătul Juan 
Mendieta a trebuit să petreacă o vreme îndelungată în desimea pădurii, unde 
a crezut că își dă duhul la rândul lui, în lunile ce i s-au părut eterne, înainte 
de a intra providenţial în contact cu Francisco Pizarro Și oamenii lui, la 
întoarcerea din prima expediție frustrantă spre sud, epuizați dar jubilând 
datorită veștilor aflate după multe stăruinţe despre existenţa unui îndepărtat 
Și fabulos imperiu plin de bogății, pe care râvneau să-l cucerească. L-au 
primit în rândurile lor, i-au vindecat rănile și l-au luat cu ei în Panama, unde 
s-a stabilit cu noua sa identitate până când s-a alăturat unei alte expediţii a 
lui Pizarro, ce avea să-l ducă în cele din urmă pe pământurile din Peru. Pe 
atunci era deja în vârstă și nu era militar, dar faptul că vorbea limbile 
indigene pe care le învățase în anii de peregrinări Și ușurința de a-și însuși 
altele îl făceau util și curând i-a adus o poziție confortabilă în noua ordine 
colonială din Peru. Prudenţa sa, talentul, hărnicia Și cultura, căci tradusese 
pentru mari semori în Spania înainte de a se îmbarca spre Lumea Nouă, i-au 
permis să ia în căsătorie o tânără care ar fi putut să-i fie nepoată, fiica unui 
negustor portughez, care i-a născut doi fii: Juan și Domingo, cel ce avea să 
fie tatăl lui Diego Atauchi. Eu îmi aduceam aminte că și Luis de Torres 
fusese un om cult, care vorbea mai multe limbi și slujise ca translator pe 
unul dintre nobilii cei mai apreciați de către Regii Catolici; totul se 
potrivea, astfel că am citit mai departe cu nesaţ, dorind să verific dacă 
intuiţia mi se confirma din nou Și adevăratul nume al lui Juan Mendieta, cel 
de care se lepădase în pădurea Darien, era în realitate Luis de Torres. Din 
păcate, Diego Atauchi nu-l pomenea nicăieri. Era dezamăgitor, deși poate 
că așa se cuvenea, pesemne că Juan Mendieta nu-l dezvăluise niciodată 
fiilor săi pentru că, în fond, la fel ca unchiul Ossi, gândea și el că nu merită 
să ȘI-l amintească: nici acela nu-i era adevăratul nume evreiesc, ci numele 
impus de convertirea forțată la creștinism în Spania. Am citit cu înfrigurare 
continuarea poveștii de familie, moartea lui Juan Mendieta când copiii erau 
încă mici Și secreta educaţie iudaică primită de la mama lor, căci familia ei 


era una dintre cele ce fuseseră obligate de regele Portugaliei să se boteze cu 
de-a sila după ce părăsiseră Spania în 1492. Fa le-a povestit cum venise 
tatăl lor în Lumea Nouă și îi iniţiase în viaţa dură a cripto-evreilor. I-a 
instruit cum să găsească mii de scuze ca să meargă cât mai rar la biserică, 
fără a trezi suspiciuni, Și cum să aibă grijă de șunca atârnată mereu în 
bucătărie fără ca nimeni să o guste, doar ca să-i facă pe curioși să creadă că 
în casa aceea se mănâncă porc, așa cum fac bunii creștini, o Șuncă pe care 
nu trebuia s-o lase să putrezească, pentru ca nimeni să nu bage de seamă că 
e mereu aceeași, cea primită de ea de la maică-sa, aproape ca o amuletă ca 
s-o protejeze de ura celor decenţi, care respectau tradiția. I-a îndrumat cum 
să ia măsuri de precauție ca să poată celebra sabbath-ul, cu toate ferestrele 
casei apărate de draperii Și cu sfeșnicul aprins într-o oală mare, pentru ca 
strălucirea să nu i se zărească din uliţă. Un șir nesfârșit de umilințe, 
minciuni Şi temeri, ţesând pânza oprimării Și tristeţii sub care am trăit de 
atâtea ori noi, evreii, în atâtea epoci Și în atâtea părti, inclusiv pe 
pământurile acelea cucerite din secolul al XVII-lea, departe de curtea 
imperială spaniolă Și totuși, supuse aceleiași tiranii inchizitoriale. Când au 
ajuns la vârsta maturității, tatăl și unchiul lui Diego Atauchi au hotărât să se 
alăture expediției care trebuia să caute o cale de comunicare între 
meleagurile din nordul Perului, de-a lungul munţilor Și orașul Cartagena de 
Indias. Erau amândoi tineri Și aveau nevoie să scape din lumea înăbușitoare 
din Cuzco, unde neîntreruptele intrigi de palat perturbau viața 
conchistadorilor, în vreme ce se succedau răzvrătirile dezbinaţilor incași. 
Călătoria aceea era ocazia de a o lua de la capăt într-un oraș cu comerţ 
înfloritor, loc de trecere a celor mai multe tezaure pe care coroana spaniolă 
începea să le smulgă Lumii Noi. În timp ce Diego Atauchi reproducea 
cuvintele cu care tatăl său îi povestea visele din tinereţe, eu ghiceam 
trezirea crudă ce îi aștepta. Călătoria s-a prefăcut într-un coșmar care a 
durat aproape Șase luni, de-a lungul cărora au trebuit să înfrunte imensitatea 
pământurilor andine. Și când în mod miraculos au izbutit să ajungă la 
capătul drumului, decimați Și jurând că nu vor mai pune niciodată piciorul 
pe înălțimile lăsate în urmă, a fost ca să constate că, la urma urmelor, 
fericirea e certată cu condiția de evreu. O bună bucată de timp, suferinţele 
sale au părut să-și primească în sfârșit recompensa. Trăgând învățături din 
peripeţiile călătoriei, au hotărât să rămână în Cartagena Și acolo s-au 
bucurat de dragostea a două surori, fiicele unor negustori portughezi care, 


ca atâtea alte familii de evrei convertiți, căutaseră refugiu în depărtările 
Lumii Noi. În felul acesta, cu noua lor condiţie de bărbaţi căsătoriţi și 
păstrând cuvenitele aparenţe, au găsit posibilitatea de a-și continua viața 
secretă. Dar anii de bunăstare au fost tragic spulberaţi când, în timpul 
jefuirii orașului de către corsarul englez Francis Drake, o ghiulea a armatei 
asediatoare a atins casa unde locuiau familiile celor doi frați, rănindu-i soţia 
Și pe una dintre fetele lui Juan Și ucigând-o pe soţia lui Domingo, care își 
aștepta primul copil. Era al treilea atac pe care îl suferea Cartagena de când 
se stabiliseră acolo și Domingo Mendieta a hotărât că pentru el a fost 
ultimul. După ce Și-a înmormântat nevasta, Și-a luat rămas bun de la frate 
Și de la nepoți ca să se înroleze la ordinele căpitanului don Pedro de Garay, 
întorcându-se în Peru, unde a ajuns pe mare, după ce s-a dus până la 
Portobelo și a străbătut pe spinarea unui catâr cumplitul istm Panama. 
Căpitanul s-a stabilit la Lima, în serviciul Viceregelui, iar după câțiva ani el 
s-a căsătorit cu doña Magdalena Blanco, o creștină foarte evlavioasă căreia 
nu-i dezvăluise niciodată adevărata lui condiţie, pentru că se împăcase cu 
gândul că secreta viaţă iudaică nu putea să-i aducă decât necazuri. Citind, 
aveam senzația că mă năpădește ameţeala: în acele câteva pagini erau 
călătorii, rătăciri, amăgiri, morți, ani Și ani de viaţă care se rezumau în 
câteva fraze, câteva biete cuvinte dincolo de care palpitau existenţele 
fiinţelor umane ce împărtășiseră aceleași temeri Și visuri ca propriii mei 
bunici sau ca părinții mei, temerile și visurile pe care eu le primisem 
moștenire în vremurile acestea când, îmi plăcea să gândesc, am putea să ne 
eliberăm odată de ele sau poate să le schimbăm cu altele. Alte visuri, alte 
temeri, pentru că nimeni nu poate trăi fără să viseze, iar teama o avem în 
sânge, dar măcar ar trebui să se sfârșească veșnica repetare. Aceasta ar fi 
de-ajuns ca să simţim o ușurare; firește că ar fi de parcă aș merge pe stradă 
dezbrăcată, fără nicio apărare, căci, după veacuri de antisemitism Și de visat 
la Pământul Făgăduinţei, „anul viitor la Ierusalim”, o frază rostită de 
milioane de ori, învăţaserăm să supraviețuim, să ne fabricăm măşti Și 
platoșe. Cum să ne lpsim de toate acestea? Nu tocmai astfel de obiecte 
protectoare îl ajutaseră pe Domingo Mendieta în impostura lui, când nici 
măcar nu îndrăznea să fie sincer cu soţia lui, transformându-se în 
păstrătorul unui secret în care era singurul iniţiat? Mi-am continuat lectura, 
convinsă că relatarea avea să-mi confirme ideile, dar îndepărtatele cuvinte 
pe care Domingo Mendieta i le adresa fiului său pe câmpul andin au venit 


din secolul al XVII-lea să-mi aducă aminte că lucrurile nu sunt aproape 
niciodată ceea ce par.) 

„Așa s-au scursu toți anii aiștia, Diego, în cari am trăitu închis în 
propriu-mi trup, dar măcar eram liniștit pentru că nime în afară dă mine 
însumi nu putea să mă trădeze. Dar acu câteva luni, când am vrutu să dreg 
ușa odăii noastri, cari nu să putea închide din pricina jilăvelu, s-o desprinsu 
pă partea dreaptă, ca la umărul meu, o bucată dă stuc cari acoperea ușorul 
Și a rămas descoperită o gaură mică în cari era pitit un lucru pă cari l-am 
cunoscutu numaidecât, o mezuzah. Ştiu că cuvântul aist nu însamnă nimic 
pentru tine, dar cine o fostu crescut în religia iudaică îl cunoaște prea bini, 
căci e numele cutiuţii cari păstrează un sul dă pergament cu rugăciuni din 
cartea sfântă a poporului Israelului, Tora, pe cari orce evreu o pune la ușa 
casei, ca un sămn dă aducere aminte că nu-i decât un Dumnezău și Lui îi 
datorăm dragoste și supunire. În descumpănirea mea, nu izbuteam să-mi 
închipui cine ar hi putut s-o dosească în ascunzătoarea ceea, primejduind în 
felul aist viaţa ălor de stăteam în casă. Dar n-a trebuit să așteptu mult ca să 
dezleg taina, căci, cum stăm în faţa ușii, a venit muierea mea și când m-a 
văzutu cu mezuzah în mână a strigatu Și s-o pus pă plânsu, mormăind 
voroave de ne-nţăles, spăriată dă moartă. Eu am vrut s-o liniștesc, dar ea s- 
o aruncat la piciorele mele rugându-mă să n-o pârăsc la Sfântul Oficiu. Nu 
poti să-ţi închipui ce groază am simțitu înţălegându că ea vedea în mine un 
creștin din moși strămoși în stări s-o dea pă mâna inchizitorilor. Trăisăm 
doo singurătăți vecine cari nu avea habar una dă cealaltă, căci amândoi 
trăisăm toţi anii aceia ascunzându-ne unul dă altul, robi ai minciunilor, 
temându-se ea dă catolicismul meu Și eu de-al ei, fiind amândoi, cum eram, 
evrei. Și ajungându aice, tata și-o întreruptu povestea cu un râs fără bucurii 
cari mi-o întristatu sufletul, căci, dacă fusasă o-mprejurare prostească ȘI 
hazlie, pălea în faţa groazei ce o pricinuisă. Și muierea lui a uitatu dă plâns 
Și s-o pus pă râs când el a liniștit-o și i-o spusu taina lui, mirându-se 
amândoi dă viețile prefăcute și dă zelul cu cari le feriseră. Ea i-a spusu 
cum crescusă cele trei fete în religia lui Moise Și greutăţile cu cari o făcusă 
în taină faţă dă el. Așa, cu aiste destăinuiri neașteptate, tată-meu a văzutu 
cum îi iese căminul din tărâmul umbrelor care-i era viiaţa, ca Și cum s-ar fi 
aprins o lampă în mijlocul casei, mi-a spusu, alungând întunerecul dincolo 
de zidurile ei. Luni de dzile vatra i s-a prefăcutu într-o Arcă plutind în 
potopul de ură cari biciuia viceregatul Peru, întrucât Sfântul Oficiu, cu 


dușmănia-i Șireată, înțălesasă că Lumea Noo era prielnică ălor de trebuia 
să-și afle adăpost și s-o ia de la cap unde nu-i cunoștea nime, așa că au 
început să să-nteţască pârăle și cercetările, întemnițările și mărturisirile 
smulse în chinuri. În toate dzilile să afla dă altă ceată dă iudaizanţi și 
bănuiala s-a răspânditu ca ciuma. N-au lipsit ăi de-au vrut să tragă foloase, 
cu învinuiri îndoielnici, ca să priimească negoțuri neîndoielnice. Aistea să 
tâmpla dincolo de zidurile lui tată-meu, iar el s-a gânditu o vreme că mâna 
lui Dumnezău, cari cu atâta asprime îl osândisă în Cartagena de Indias, avea 
să-l scutească de data aiasta dă alte suferinți. 

Totuși, n-a fost așa, mi-a grăitu, uitându-se drept la mine cu ochii 
osteniți, căci puțin nainte de-a scrii cartea pă cari ţi-am răpedzitu cu 
părintili Esteban, cercetările au datu de-un neam dă negustori din Lima, în a 
căror casă era dovezi dă netăgăduit ale obârșiei dă evrei și metahirisea 
religia noastră în taină, așa c-au ajuns toți în carceră adăstându să-i silească 
să mărturisască numele altor iudei din târg. Spre nenorociri noastră, una din 
fetele alea era pretină cu ale noastre Și stătusară dă taină, cum să face la 
vârsta lor. Din dzâua aceia adăstăm cu teamă ceasul când biata fată n-are să 
mai poată să-ndure caznele și are să rostească numele fetelor noastre, iar 
aiasta are să hie începutul sfârșitului pentru noi. Apropierea morții mi-a dat 
îndrăzneală ca să vin să-ţi înfrunt disprețul Și să te caut, căci mustrările dă 
cuget nu mă lăsa să dorm. Dar trebuie să-ţi spun că n-am venit numai după 
iertăciunea ta, cu toate că pentru mine e nepreţuită. Aveam nevoie să știu 
dacă pot să văd în tine un fiu și dacă tu te îndupleci să vezi în mine un tată, 
după tot ce s-a tâmplat. De aceia te-ntreb acuma, deși Știu că ai să te simţi 
stânjenit Şi poate chibzuiești că-i prea devreme ca să bagi de samă tu însuți 
care-ţi sunt simțămintele. Dar eu n-am vreme, e musai să mă-ntorn la Lima 
nainte ca soarta năpraznică să-mi lovească neamul, voia-mi este să- 
mpărtășesc cu ei tot ce-mi hărăzește viiaţa, oricât de amar ar hi. N-aș vrea 
nici să te silesc să-mi răspunzi, poți să păstrezi tăceri dacă vrei, dar eu nu 
pot să plec fără să te-ntreb. Vezi în mine un tată, Diego, măcar că mă urăști, 
te lepezi dă mine, ori mă blastămi? Pot să-ți spun și să-mi spun că ești fiu- 
meu? 

Pă chipul lui tată-meu să videa supărarea Și hotărârea, adăsta răspunsul 
meu cum ÎȘI așteaptă învinuitul osânda, cu frică, dar Și împăcat, gata să să 
plece voii mele. Eu nu Ştiam cum să-i spun că fusasă tată-meu nainte ca eu 
să-i Știu numele, în anii lungi dă mânie și dă depărtări, cum să nu hie 


acuma, când nu mai era o nălucă, acuma, când în adâncul inimii mele ura să 
prefăcea în dragoste, acuma când puteam să-l văd nu ca pă hiara fără chip 
pă cari atâta o pizmuiam, ci ca pe o ființă din carne Și oase, în stare să 
rănească ȘI să suferă, să iubească Și să trădeze, să mintă Și să să jertfească? 
în capul meu îi spuneam deja tată, dar buzele mele să-mpotrivea Și nu voia 
să lase să le scape voroavele iertării. Mi-am luat ochii de la el și mi i-am 
lăsat să rătăcească pre câmpul sterp, cătând genunele andine, ca niște 
oglinzi ale ălor de urlau în sufletul meu și în ale căror răsunete mi se perdea 
glasul. Când m-am uitat iar la el, am vădzut mâhnirea singurătăţii fără 
margini Și voroavele mi-au venit pă buze singure, năvălind ca râurile dă 
munte, voroave dă alinări, voroave dă învinuiri, voroave dă fecior, cari mi- 
au îngăduit întâia oară să-i spun tată. 

El mi-a loat mânele între ale lui și-am simțit înduioșarea care-l mișca, l- 
am audzitu multămindu-mi, ca omul pierdut pă mare cari multămește 
pentru întâia înghițitură dă apă dulce după dzile întregi în voia vânturilor Și 
a valurilor. Apoi a adăogat că eu eram feciorul lui Și el tată-meu și vrea să- 
mi dea ceva ce numai eu se cuvine să am. Mi-a lăsat mâneli Și-a scos din 
tașcă un cuțitaș Și-a tăiat cusătura poalei de la veșmânt. A ieșit la iveală un 
săculeţ pă care-l purta acolo în taină și mi l-a datu. Al tău e, mi-o dzisu, iar 
eu l-am dășchis și-am vădzutu o cutiuţă mică, iar înăuntru o bucată mică dă 
pele argăsită pă cari erau scrisă niște slove de neînţăles, într-un alfabet pă 
cari nu-l cunoșteam. E mezuzah dă cari ţi-am vorbitu, m-a lămuritu, nu 
însamnă nimic în religia ta, dar e totul în cea iudaică, pentru că voroavele 
pă cari nu poți să le deslușești vorbesc dă dragostea pentru Dumnezău Și dă 
slava lui. Desfașurându pergamentul a începutu să tălmăcească rândurile în 
spaniolă, rânduri pă cari le-am repetat în anii aiștia până le-am învăţatu pă 
dinafară. Dzâce așa: Ascultă, oh, Israel, Dumnezeu este Domnul nostru, 
Dumnezeu este unul și-l vei iubi pe Dumnezeu Domnul nostru cu toată 
inima ta, cu tot sufletul și cu toată puterea și veţi pune aiste voroave ale 
mele pă inimile și pă sufletile voastre Și-o să-i învăţaţi pe copiii voştri să le 
spună și-o să le scrieţi pe ușorii casei Și pe poartă, ca să vă sporească 
dzilele și dzilele copiilor voştri pă fața pământului făgăduit de Dumnezeu 
părinților voștri... Erau voroave cari nu însămna nimic pentru mine, căci 
nu era ălea cu cari o rugam pe Pachamama sau ceream ocrotirea 
strămoșilor. Eu știam că era mulţi alţi zei și nu unul singur cum să spunea 


în ele, dar îmi dădeam sama că acele voroave era darul ăl mai scump pă cari 
mi-l putea da tata. 

Păstrează aiastă mezuzah, m-a rugatu, căci, chiar dacă ești dă altă religie, 
evreiesc este sângele ce-ţi curge prin vine și voroavele ei îţi sunt hărăzite, e 
mai bine să hie în mânile tale decât să ajungă în ale păgânilor când are să 
m-ajungă nenorocirea, căci așa are să să tâmple. Măcar am să știu că tu ai 
să le păstrezi pă inima ta când a mea n-are să mai bată și poate c-are să vină 
dziua, feciorul meu, când au să-ţi hie alinare, cum mi-au fost mie în toţi anii 
aiști. Eu am primit darul și am băgat săculețul cu mezuzah printre hainele 
mele, fără să bănuiesc că cuvintele lui tată-meu aveau să hie 
prevestitoare...” 

(Mezuzah, citind nu mă puteam opri să-mi aduc aminte de cea din poarta 
bunicii Ada, la Bordeaux, ea nu era prea religioasă, dar o ţintuise acolo Și o 
atingea de fiecare dată când intra sau ieșea. A mai fost o mezuzah, pe care 
Jean-Claude s-a înverșunat s-o fixeze în primul nostru apartament din Paris, 
el care era atât de ateu, și mi-amintesc supărarea bunicii când a venit în 
vizită ȘI a văzut că o instalase pe tocul stâng al ușii. „Dacă n-ai s-o respecti, 
de ce o pui?” l-a înţepat. „Acolo este cuvântul Domnului, nu e o jucărie Și 
ştii foarte bine că sunt reguli stricte despre locul unde trebuie s-o așezi.” 
Era ciudat s-o văd pe bunica Ada indignată din cauza problemelor de 
religie, dar era la fel de adevărat că preceptul stabilea condiții precise 
pentru amplasarea ei. Ușa în care se bagă trebuie să aibă tocuri pe ambele 
părți, trebuie să dea într-o cameră cu suprafaţa de cel puţin cinci metri 
pătrați, cu tavan, să nu fie sacră Și să nu fie destinată adăpostirii animalelor, 
o cameră de locuit și care să aibă o întrebuințare demnă, ceea ce exclude 
bucătăria și băile. Mi-o amintesc perfect pe bunica Ada recitându-i toate 
aceste reguli lui Jean-Claude, care încerca să rămână serios și năpădit de 
căință. El o lua în glumă, dar iudaismul este o religie pasionată de ritual Și 
de reguli, iar ceva din toate acestea purtăm cu toţii înăuntru, o pornire spre 
organizare, o manie a detaliului. Creștem în mijlocul ritualurilor, conduse 
de norme ce asigură că se repetă mereu la fel, precise până în detaliile cele 
mai insignifiante. Mereu m-am întrebat de ce, de unde se naște această 
obsesie. Pacea spiritului depinde oare de faptul că pielea care se folosește 
pentru fabricarea pergamentului provine de la un animal a cărui carne ne 
este îngăduit s-o mâncăm? lar ofranda și recunoașterea Domnului își pierd 
valabilitatea, dacă mezuzah se împlântă în partea stângă a tocului în loc de 


cea dreaptă? Tot ce este mai sfânt se reduce la cât mai trivial, cât mai banal? 
Eu împărtășeam scepticismul lui Jean-Claude, dar îmi dădeam seama că nu 
întâmplător acorda religia noastră atâta importanţă lucrurilor mărunte. Era 
ca Și cum, făcând-o, fiecare obiect, fiecare cuvânt s-ar fi transformat în 
realitate în miticul aleph de care-mi vorbise Tiago, punctul în care se 
concentrează universul. Credincioșii îl numeau credinţă, evlavie; pentru 
mine, puteau să fie foarte bine teama de neant, singurătatea omului în fața 
durerii Și a persecuției, angoasa că singura certitudine este aceea de a se ști 
hărțuită de atâtea veacuri fără să existe vreun motiv pentru o asemenea 
hărțuire; emoții ce alimentau minuțţioasa pasiune pentru reguli, dincolo de 
credinţă. Dacă poporul evreu este victima unei un iraționale și îndelungate, 
fiecare rit, fiecare gest, fiecare cuvânt, se preface în păstrătorul speranţei, al 
forţei ce se naște din faptul că te știi ales pentru durere, dar Și pentru cele 
mai neverosimile supravieţuiri. Bunica Ada înţelesese cu siguranță la 
Auschwitz că cel mai mărunt obiect, o linguriţă ruginită, o pereche de 
pantofi vechi, niște foi de ziar, poate să salveze o viaţă, totul conta, până și 
lucrurile cele mai neînsemnate, totul se putea metamorfoza într-un refugiu 
din care să poţi îndura furtunile urii. Mezuzah era pentru Jean-Claude și 
pentru mine un simbol al culturii noastre; pentru bunica Ada, pentru acel 
Domingo Mendieta care cu atâtea secole în urmă i-o dăduse pe a lui fiului 
bastard, era mult mai mult, era colacul lor de salvare, Arca lui Noe. Când a 
renunțat la ea, Domingo Mendieta se știa condamnat, dar, într-un fel, 
nădăjduia să supravieţuiască în viaţa lui Diego Atauchi: îi dădea memoria 
lui Și a strămoșilor lui concentrată în cutia aceea mică de lemn Și în sulul ei 
de slove de neînțeles. Sau măcar acestea erau gândurile exprimate de Diego 
Atauchi în textul său, în vreme ce relata plecarea tatălui, a doua zi după 
discuţia de pe câmp. Aceea a fost ultima oară când l-a văzut, îndepărtându- 
se pe drumul ce ducea la Cajamarca însoţit de servitor. Abia s-au scurs 
câteva săptămâni Și în îndepărtatul cătun a sosit știrea arestării lui don 
Domingo Mendieta și a familiei sale, spre indignarea întregului oraș Lima, 
acuzați de iudaism Și zvonuri despre un mare autodafe ce urma să aibă loc 
pasămite în decembrie.) 

„... Veşti cari m-au cufundatu în tristeţe, căci îl vedeam perindu din 
viața mea pă tata pă cari-l regăsisem numai câteva dzili. Eu nu nădăjduiam 
milă din partea inchizitorilor Și să știu că până și surorile vitrege ajunsasă 
pă mânele lor și în caznele lor mă umplea de obidă, chiar dacă nu le 


vădzusăm niceodată, căci nu-i nevoie să cunoști nici să te duci în casă la 
cine îndură prigoană nedreaptă ca să-ţi hie milă dă el și să dușmănești pă 
cine-i face atâta rău. Aiste gânduri Și simţăminte potrivnice mă năpădisă 
când un om trimes de maică-mea, cari se repedzisă de la Cajamarca unde 
stătea ea dinainte de venirea lui tată-meu, mi-a spusu că agiusasă la urechile 
guvernatorului din târg că taica venisă să mă vadă și de aceea trebuisă să să 
ducă la palat cuviosul Esteban de Avila, ca să spuie ce crede dă legătura 
mea cu iudaizantul. Știind de aiastă ospeţie, maica vrusasă să vorbească cu 
călugărul, dar aista s-a-mpotrivitu Și s-a arătat tare ursuz, iar ea a-nceputu 
să să teamă de ce-i mai rău Și-mi trimitea vorbă să plec din cătun Și să-mi 
caut adăpost unde să pot adăsta să treacă autodateul și să să liniștească 
apele. 

Și așa, într-o bună dzi Și împinsu dă prigoana ălor pă care eu nu-i videam 
de-o samă cu mine, dar al căror sânge proscris era și al meu, am făcutu 
pasul pă care-l cumpănisăm de atâtea ori Și nu cutezasăm să-l fac. Am lăsat 
cătunul din șleaul Gran Chimu Și am apucat-o către soare răsare, pă drumul 
Șerpuitor dintre dealurile mari ce-avea să mă ducă, dupe ce treceam dă râpa 
Tungurahagua cu valuri învolburate, până la valea râului Bagua și ultimele 
înălțimi care să prăvălesc cu desișurie lor pă covorul nesfârșit al codrului, 
al codrului fără vise în care trăiesc, plin dă zvonuri neobosiți, cari omoară, 
dă viiaţă Și omoară iar pă nesimţite ca un șarpe. Venisă vremea să mă alătur 
războinicilor din poporul meu, cari nu să supunea încă împărăției 
spaniolilor și căutam să-i aflu unde să pitiseră, dacă trăiau cu adevărat. Și 
dacă nu era decât rodul închipuirii îndurerate a unei rase învinse, cum 
dzâcea maică-mea, atunci aș hi întâiul ostaș al unei oaste așa dă 
trebuincioase Și aș ști să atrag pă alţii pentru cauza mea. Săptămâni întregi 
am rătăcitu prin munți, fără să dau decât dă niște ciobani cari fugea dă 
mine, bănuitori. Puținii țărani pă cari i-am întrebat de ăi de pusasă mâna pă 
arme s-au doveditu morocănoși, dacă nu dușmănoși, Și aiasta m-a făcutu 
să-mi aduc aminte dă voroavele maicii mele despre vechea ură dintre 
popoarăle supuse dă Incașul din Cuzco. Pasămite nice macar jugul spaniol 
n-o domolea. 

Dar în cele din urmă căutarea nu mi-a fostu în zadar. Îndată ce-am ajunsu 
la valea râului Bagua, pă dealurile cu sate dă sachapuyos, vechii oameni din 
olat cari fusasă izgoniți dă pă pământurile lor dă armatile din Cuzco pă 
vremea Incașului Huayna Cápac Şi cari, trăindu ascunși dă pă atuncea, 


acum priimesc numele dă pacas, în limba noastră, ori dă pacamoros în 
limba spaniolilor. 

Sunt olaturile din Bagua cea din urmă graniță dinspre soare răsare a 
stăpânirii spaniole, cum fusasă înainte a stăpânirii incașe Și de-aia oamenii 
sunt puţini Și abia dacă vezi soldaţi cari să le apere, căci pă ailaltă parte a 
dealurilor nu-s decât păduri, a mai strașnică apărare: dă nepătruns Și 
lacomă, n-ai a te teme decât dă o mână dă vânători din vremi-n vremi, 
mărunți ca niște ace în carul cu fân al rodniciei ei. De-aceea abia dacă e 
câte-o garnizoană pă plaiurile celea și doar un târg clădit dă spanioli, cari să 
cheamă Jaen de Bracamoros, dincolo dă Pongo de Retama, unde să varsă 
Bagua în apele bogate ale râului Tungurahagua, cari să perde în pădure ca o 
sabie dă argint. Așa că un fugar poate rătăci prin ea, dacă umblă cu grijă, 
dându-și mersul dupe zvonul valurilor Și pitindu-se prin desișuri. Așa m- 
am tot dus pă malul drept al râului, cutezând câteodată s-o iau pă coaste, 
când era semne dă sate prin apropiere. Într-unul am audzitu vorbindu dă 
războinicii din codru pă un uncheș cari mi-o datu găzduire și de-ale gurii 
fără să-i pese că mi-s incaș, cajamarca ori chachapoya, căci cunoscusăm 
jugul spaniolilor și aiasta ștergea vechile sfade. El își aducea încă aminte 
dă nenorocirea târgului Vilcabamba, când a fostu luat dă spanioli, ultima 
cetate a Incașului Tupac Amaru Și omorârea lui, toate tâmplate nainte dă 
venirea mea pă lume. Iar acea înfrângere n-a fostu străină, ci simțită ca pă 
propria pele dă toate popoarăle căci tot pe-atuncea Viceregele de Lima 
dădea pravila cu munca forţată în mine pentru indieni, iar feţele bisericești 
ale creștinilor dădeau foc la sate și la târguri. Pă vremea ceea războinicii 
din codru, cari să dzâcea că trăiesc în desișuri Și că nu să videa aproape 
niceodată mai încoace dă marginea pădurii lor, au începutu să vină până pă 
malurile apei Bagua Și chiar mai departe, de-a lungul munţilor dinspre 
soarie-răsare, până-n îndepărtatul târg Santiago de los Ocho Valles de 
Moyobamba, dar nu se știe dacă era tot ăia războinicii Și nu altă ceată, căci 
veștile nu-s prea deslușite. Dar dacă era tot ăia, însamnă că erau mari 
meșteri în străbaterea pădurii. Oricum ar hi, războinicii tainici, cari era 
numiți Și futasinchis, adică războinicii întunerecului, căci de obiceiu 
năvălea noaptea, era bine priimiţi în satele cele mai depărtate, unde făceau 
rost dă carne Și schimbau prada pă arme și aflau unde era dușmanii. Dacă 
năzuiam a vorovi cu ei, mi-a dzâsu moșneagul când mâncam amândoi 
dintr-o fertură dă cartofi, a mai bună cale era să urc pă lângă pârâul cari 


străbate porumbiștea, într-o parte dă casa lui și să mă duc în sătucul dă pă 
culmea dealului, că acolo să ducea războinicii din când în când, iar sătenii 
era dușmani înverșunați ai spaniolilor, cu toate că în faţa lor se arăta 
supuși, ca să scape dă necazuri Și mai mari. 

Am mersu dzili întregi, până am datu de oamenii din sat, cari m-au 
tâmpinatu bănuitori Și numai după multe lămuriri i-am domolitu și după ce 
s-a-nturnatu unul cari fusasă la târgul din Jaen și-acolo a aflatu dă oștenii 
trimeși de Vicerege ca să pătrundă în codru și să-i potolească pă 
tutasinchis. A dzâsu că auzisă oștenii vorbindu dă mine Și întrebându unde 
sunt. Tot el mi-a spusu că autodafeul fusasă pă 21 ale lunii undrea în cari ne 
aflam, la Lima și că fusasă vreo doisprezece osândiţi, iar printre ei era taica 
Și alți iudaizanţi, doi au perit pe rug și câțiva călugărițe șarlatane. Am 
întrebatu dacă murisă ars și mi-au dzisu că nu, el se lăsasă să moară dă 
foame în închisoari, cu un preot învinuit dă erezii. Ascuntându acele 
voroavi cumplite pipăiam prin veșmânt la mezuzah pă cari o cusasăm în 
dos. Videam perind din viiaţa mea pă cine cunoscusăm atât dă târziu ȘI atât 
de puţin și mă lăsasă orfan dă doo ori: dă tot ce nu știam Și dă tot ce-aș hi 
putut să trăesc cu el dacă moartea n-ar hi venit să omoare Și aiastă viaţă 
posibilă. N-am izbutitu să aflu ce soartă avusasă surorile vitrege Și maica 
lor, căci omul nu-și aducea aminte numile tuturor osândiţilor din autodafe, 
dar acele vești triste măcar au îndepărtatu bănuielile ce se cernusă asupra 
mea. Oamenii pacas mă credea la-nceput iscoada spaniolilor Și de-aiasta 
mă ținusără închis în una din colibele lor câteva dzile, iar eu n-am vrut să 
fug, căci îmi Știam cugetul curat Și nu vream să-mi răstălmăcească fuga. 
Eram încredinţat că oamenii ceia era cartea pecetluită cari mă făcea s-ajung 
la războinicii întunerecului Și vremea mi-a datu direptate. 

După câteva săptămâni Și după ce mă priimisă în sat, iar eu am pus osul 
la treabă adăstându-mi prilejul, într-o noapte dă făurar a intratu mai marele 
satului în odăița unde dormeam eu Și m-a pus să mă scol și să-mi adun 
catrafusele, căci futasinchis îȘi pusasă tabăra în strunga căreia-l zicea a 
turnului, căci pă creasta ei era resturile unui foișor Și, aflându dă mine și dă 
pretenţiile mele, cerusă să mă cheme. Am ieșitu în beznă și am pătrunsu în 
frunziș, avându eu încredere în puterea lor de a se călăudzi, căci în jurul 
nostru nu se vedeau decât mogâldeţe și umbre. S-a scursu un ceas Și abia 
atunci ne-au ieșitu în tâmpinari doi bărbaţi cu paveze și unelte dă 
vânătoare, mai marele satului m-a lăsatu în mânele lor, s-a-nturnatu ȘI s-a- 


ndepărtatu fără să scoată o voroavă. M-am temutu să nu hi cădzut în 
capcană, dar cei doi paznici ai mei nu s-au arătatu dușmănoși, mi-au 
poruncitu să mă duc după ei în tăcere. Așa am ajunsu la peștera unde s- 
adăposteau războinicii întunerecului, vreo doișpe oameni trași la faţă, 
aproape fără arme Și hămesiţi, cari n-avea nimic din închipuirile mele dă 
răzvrătit. 

Pă șef îl chema Juan Tiso și se născuse în Tumibamba, de unde fugise 
când era flăcău ca să s-alături luptătorilor lui Capac Amaro, că aista era 
numele căpeteniei războinicilor întunerecului. În cele doo săptămâni cât am 
călătonit prin inima pădurii, pân-am agiuns în sat, căpitanul mi-o spus 
povestea luptătorilor futasinchis. Mi-a vorovit dă cetele dă răzvrătiți incași 
cari trăisă în desime dă pă vemea ghinărarului Quizquiz, fără să să vadă unii 
pe alţii, până când Capac Amaro s-a unit cu ei acum mai bine dă cincizăci 
dă ani. Căpetenia îi adunasă Şi-i rânduisă Și cerusă pentru el numele dă 
Pachacuti, ca Incașul din Cuzco, întrucât, cu toate că avea să lupte departe 
dă acel târg, el să socotea cel din urmă apărător al târgului cari era centrul 
lumii. Dar trecuse anii Și nu izbutisă decât niște atacuri răpedzite, cari 
păreau mai degrabă prădăciuni decât bătălii. El era un moșneag cari nu 
ieșea niceodată din adăpostul lui șubred din păduri și Cuzco era tot supt 
stăpânirea spaniolă. 

Când am ajuns, am vădzut că târgul războinicilor întunerecului era cu 
adevărat pă malurile unui râu cari să chema Cahuapanas, dar nu era decât 
vreo treizăci dă colibe cu acoperiș dă paie, în cari își duceau viiaţa cu chiu 
cu vai cam o sută dă neamuri hărțuite dă foame, dă boli și dă descurajare. 
Pă bătrânul ghinărar îl lăsa puterile și cu ele se ducea nădejdea într-un viitor 
mai bun, căci nimeni nu era în stare să-i ia locul. Feciorul ăl mare venise pă 
lume cu o boală cari câteodată îl cufunda în mâhnire, iar alteori neînfrânat 
Și mânios, se zvârcolea și nu izbutea să-și afle cumpăna. Învăţatul din târg, 
un om înțelept și priceput în ale religiei noastre, dzicea că e posedat dă 
huacas, căci spiritele strămoșilor rătăceau prin văzduh de când creștinii ne 
oprisă să-i slăvim, nu ne lăsa să ne ducem la sanctuarele lor Și îi jignise în 
toată felurile, că bietele ofrandi cari li să aducea în colţul cela îndepărtat din 
păduri nu putea să-i domolească. Mai avusasă încă cinci copii, dar nu-i 
trăise decât doo fete. Așa era căpitanul Juan Tiso cari îndruma în ultima 
vremi incursiunili pă daturile stăpânite de spanioli. Era viteaz, dar n-avea 
Șiretenia Și tragerea de inimă necesare ca să hie o adevărată căpetenie. 


Dacă băgarea de samă îl facusă să iasă cu bine din ciocnirile cu patrulele 
soldaților Viceregelui, nu era de-ajuns ca să-l facă să pună la cale o luptă 
cari să-i aducă mai mult decât viiaţa de pe o dzi pă alta. Gălbejeala, 
slăbiciunea Și istovirea trupurilor, colibele șubrede, veșmintele roase dacă 
nu rupte, armele rari, neorânduiala din târg, cari nu semăna deloc cu 
strălucirea târgurilor din Tahuantinsuyu, regatul Incașului pă cari-l 
preaslăvea bătrânii din ayllu, totul dovedea că boala-mi mistuia rasa Și nu 
era altă boală decât aleanul înfrângerii. 

În aiastă lumi în decadenţă am nemerit eu cu furia mea noo și cu mai 
multă voință decât pricepere, căci viiaţa-mi fusasă ţărănească, nu 
războinică Și prea puţini puteam s-aduc obștei în afară de mânia mea 
rennoită, iar în ochii lor era mai degrabă ostenitor decât ispititor. 

Dar nu mulţi venea să li s-alăture și avea nevoie dă braţe tinere și 
sănătoase, așa că m-au priimit și m-am obicinuit repede cu viiaţa din 
păduri, plină dă năcazuri, căci dacă peptul nu mi-l oprima căldura, venea 
muștele cele lacome, ori armata dă lhghioane cari mă chinuia în toate 
ceasurili dzilei și nopţii. În aiastă luptă cu dușmani mărunți și nenumărați 
mi se isprăveau puterile și, la lăsarea serii, nu doar că pământurile 
strămoșilor era tot în mânele cotropitorilor, dar trebuia să te multămești să 
dormi câteva ceasuri, fără să te supere nime Și nemic...” (M-am oprit un 
moment din citit, surprinsă; nu mi se părea că citesc o relatare scrisă în 
secolul al XVII-lea. Această descriere a incașilor, puternici odinioară, 
reduși la un fel de trib amazonian pe jumătate sălbatic, avea aproape un ton 
de roman. Se putea ca documentul să nu fi fost textul original, am mai 
aruncat o privire pe scurta notă introductivă care îl preceda. În ea se 
lămurea că cea mai veche referire la existenţa războiului de pe Bagua 
datează din 1653, la câțiva ani după ce avusese loc, când Bernabe Cobo l-a 
menţionat în cartea sa Istoria Lumii Noi. În secolul XX, scriitorul José 
Maria Arguedas îi dedicase un articol în Ecouri ale războaielor pierdute. 
Relatări despre rezistența incașă, carte publicată de Letras Peruanas în 
1966. Și Nathan Wachtel pomenea de războiul de pe Bagua în al doilea 
volum al studiului său Învinșii, publicat în 1979 și subtitulat Răzvrătiri 
împotriva spaniolilor la marginea vechiului Tawantinsuyu"; dar 
documentul original al relatării de război, pe care îl citeam eu, era 
incomplet, păreau să lipsească din el câteva fragmente și fusese publicat 
pentru prima oară în 1898 de către Ricardo Palma, în Compendiu de vești 


americane. Palma era o autoritate a culturii peruane, fusese fără îndoială un 
mare erudit, dar era în același timp un istoric care își lăsa adesea fantezia să 
îmbogăţească relatările istorice, astfel încât textul era poate atât de însuflețit 
datorită intervenţiei sale. În orice caz, povestirea mă captivase în asemenea 
măsură, că nu eram în stare să mă opresc din citit Și eram recunoscătoare 
pentru că nimic nu mă deranjase în timpul cât mă cufundasem în lectură, 
deși lumina era din ce în ce mai slabă și acum trebuia să fac un efort ca să 
deslușesc bine literele. Am fost un moment atentă la Tiago și Bertrand, care 
își încheiaseră pesemne discuţia despre grădină Și, din crâmpeiele care-mi 
ajungeau la urechi, vorbeau din nou despre incendierea mașinilor și despre 
violențele ce zguduiau periferia Parisului Și întreaga Franţă. „Tinerii nu au 
dreptul să facă ceea ce fac”, se plângea Bertrand, „își pierd oamenii locul 
de muncă din cauza lor, au dat foc la școli, au omorât o persoană, asta e ca- 
n junglă”. Tiago i-a replicat ceva ce n-am înţeles, iar Bertrand a continuat: 
„Știu, chiar dacă Și-au făcut studiile aici, băieţii arabi și negri abia dacă pot 
să-ȘI găsească de lucru și multi încep să facă trafic de droguri ca să-și 
câștige existenţa, dar este oare acesta un motiv ca să dea foc mașinii mele, 
sau a cumnatului meu, pe care i-au ars-o la Bagnolet? Eu nu sunt de acord 
cu asta, nu domnule, iar pe deasupra mi-e frică”. Mereu teama, acum, în 
plin secol XXI, Și atunci, în viaţa cotidiană a războinicilor întunericului pe 
care Diego Atauchi îi descria atât de verosimul, încât aproape mă simţeam 
transportată în mizerabilul lor sat din mijlocul pădurii.) 

„... Cu toate aceste, cel mai supărător era să stăm dă pază pă malurile 
râului Cahuapanas, unde lăcomia ţânţarilor era cu neputinţă dă îndurat, cu 
toate că ne dădeam cu o unsoare puturoasă, ca să-i spăriem. După ce am 
priimit vestea că oștile trimeasă dă Vicerege în târgul Jaen de Bracamoros 
se pregătea să ne caute în păduri, Capac Amaro poruncise să să pună pază 
de-a lungul apei, cea mai depărtată fiindu unde se varsă în Tungurahua, cu 
ape Și mai bogate, ca să dea dă veste că vin spaniolii Și să hie vreme să 
pleci din târg. Mi-am făcut ucenicia în viiaţa din păduri în acele săptămâni 
dă așteptare plină dă băgare de samă. Nu știam dacă spaniolii or să 
izbutească să dea dă urmele noastre, căci desișul tăinuiește totul, dar apele 
sunt Și ele drumuri Și era cu putinţă să ajungă în sat la noi din tâmplare. 

O dată când stăteam dă pază la împreunarea apelor cu Tungurahua a avut 
loc tâmplarea care a schimbat soarta obștei noastre pustiite. Un glas care 
strigă în păduri pare să vină dă toate părțile și așa mi s-a părut când am 


audzit un vaiet deznădăjduit răsunând în desiș, deșteptând tipetele păsărilor 
Și maimutelor, neliniștea vieții ascunse în tufăriș. Un strigăt cari a răsunat 
iar ȘI iar, din ce în ce mai sfâșietor, multă vreme, fără să-ți poți da sama 
dacă să rostește vreo voroavă. Era glas omenesc, fără îndoială...” 

(Aproape cu aceeași teamă care îl chinuia pe povestitor am continuat eu 
să citesc textul lui Diego Atauchi, uimită mai întâi de cursul pe care-l luau 
evenimentele după apariția acelui enigmatic personaj, captivată apoi de 
aventura sa cu nuanțe eroice și, în cele din urmă, descumpănită de 
dezvăluirile ce se succedau în text, dându-mi neplăcuta senzație că 
documentul dobândește o viață proprie și se dovedește a fi mult mai mult 
decât câteva foi de hârtie care istorisesc o poveste veche. Cuvintele lui 
Diego Atauchi călătoreau până în prezent, până în colțul acela de foburg 
parizian, până în viaţa mea Și a lui Tiago, mai ales până într-a lui, într-un fel 
pe cât de misterios, pe cât de tulburător... Pur și simplu nu-mi venea să 
cred ce citesc, era cu neputinţă ca Tiago să nu cunoască textul, absolut 
imposibil; mă mintea și eu nu izbuteam să înţeleg de ce o face, mă trata ca 
pe o tâmpită, de parcă aș fi fost o marionetă printre atâtea altele în teatrul 
nesăbuinţei lui, iar eu începeam să mă simt manipulată, obligată să joc un 
rol care mă deranja. Mi-am întrerupt lectura și m-am ridicat în picioare, 
gata să-i cer o explicație, dar, văzându-mi gestul, Tiago s-a apropiat la 
rândul lui, propunându-mi să mergem să luăm mașina, pentru că era târziu. 
În loc să-i răspund, i-am arătat documentul cu mâna întinsă, atingându-l pe 
piept, Și l-am întrebat din nou dacă îl citise. El a zăbovit un moment 
observând hârtiile pe care i le agitam sub nas, de parcă ar fi încercat să 
înţeleagă despre ce vorbesc, i-am repetat iritată că este Hronicul războiului 
de pe Bagua, el Ştia prea bine ce spun. În cele din urmă m-a țintuit cu 
privirea, ochii lui năpădiţi de focul febrei Și al năucirii mi-au părut mai 
sinceri ca niciodată, Și mi-a răspuns că habar n-are ce tot îndrug acolo. 

— Nu se poate, trebuie să-l fi citit, am stăruit mai degrabă disperată decât 
îmbufnată, iar el mi-a replicat: 

— Dar ce importanţă are dacă am făcut-o sau nu? Oricum, nu l-am citit 
niciodată, tu ştii că am memorie bună, mai ales în ceea ce privește lectura. 
Și ţi-am spus că habar n-am despre ce e vorba. 

— Îmi juri pe ce ai mai scump? 

— Da, femeie. 

— Pe Daniel? 


Am văzut o sclipire în privirea lui, era în alertă. 

— Exagerezi, Dana, nu e decât un text, de ce e atât de important că l-am 
citit sau nu? 

— Pentru că n-aș suporta să mă minţi sau să mă manipulezi. 

Tiago s-a tras îndărăt cu un pas Și s-a uitat la mine solemn. 

— Este ultimul lucru pe care l-aș face, Dana, ţi-am spus, la Safed a fost 
cuvântul Emet, a fost Adevărul, cel care m-a ajutat să descopăr cine sunt ȘI 
din ziua aceea în viața mea nu mai e loc pentru înșelăciune: îți jur pe 
Daniel că nu te mint. Nu știu nimic despre acel document, nici n-am auzit 
vreodată de el. Dacă vrei, mai târziu îmi explici de ce este atât de important 
pentru tine, dar acum trebuie să mergem la garaj după mașină. 

Și fără să-mi dea ocazia să-i răspund, s-a întors Și s-a îndreptat spre 
Bertrand, care ne aștepta pe trotuar, de cealaltă parte a împrejmuirii 
metalice din jurul grădinii muncitorești. 
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Mașina era parcată în faţa ușii garajului și funcţionarul era nerăbdător, 
ajunseserăm cu întârziere Și el trebuia să închidă. Am intrat în vorbă cu el 
ca să-i distrag atenţia, în vreme ce mă uitam din când în când cu coada 
ochiului la Tiago, care completa cecul, temându-mă de reacția lui; prețul 
reparației era piperat, dar nici n-a clipit, ne făcuseră să plătim favoarea de a 
repara mașina atât de repede și nu îndreptaseră deformarea din faţă. Capota 
era ușor ridicată și denivelată la mijloc, chiar unde se lovise de coloană, dar 
asta nu te împiedica s-o conduci; nimeni n-ar fi zis că drept urmare a acelei 
lovituri murise o persoană. În realitate, mașinuţa cu două uși părea un 
animăluţ rănit, iar stratul de vopsea galbenă a caroseriei lăsa să se vadă 
Jupuiturile negre ale loviturii ca niște mușcături cangrenate. Tiago a luat în 
sfârșit cheile și în ciuda protestelor mele s-a așezat la volan. Pe stradă 
tocmai se aprinseseră felinarele și am văzut prin fereastră că angajatul de la 
garaj clătina din cap morocănos, într-un gest ce părea să spună: eu mașina 
asta am s-o revăd curând accidentată. M-am gândit că e foarte probabil să 
aibă dreptate și am stăruit ca Tiago să mă lase pe mine să conduc. 

— Nu mă trata ca o mamă. 

Răspunsul m-a iritat. 

— Nu te purta ca un copil, tu nu te simţi bine, Tiago, și e o prostie să te 
înverșunezi să conduci. 

— De câte ori va trebui să-ți spun că nu mă cheamă Tiago? 

Am tăcut furioasă. 

— Numele meu este Jamaica. 

Ne întorceam de unde plecaserăm, n-avea sens să-l fi însoțit pentru ca în 
cele din urmă să facă ce vrea el. Să-l las să conducă o mașină în starea lui 
era temerar, se putea întâmpla orice, mai mult decât atât, eram sigură că se 
va întâmpla ceva. Mi-ar fi plăcut ca Bertrand să meargă cu noi, lângă el 
Tiago părea mai calm, contaminat parcă de manierele sale domoale de 
horticultor, dar după ce trecuserăm pe sub șinele de cale ferată își luase 
rămas bun, trebuia să se ducă să-și ia nepotul, Și pentru el era târziu, iar 
fiica lui se supăra dacă lăsa puştiul să aștepte. După cum stăteau lucrurile 
în cartier, nu era bine să stea cei mici singuri la poarta școlii, chiar dacă îi 
supraveghea o profesoară. M-am simţit deodată obosită, foarte obosită să 


lupt cu delirul lui Tiago. Poate că el avea dreptate, ce sens avea să-l 
controlez ca pe un copil? Dacă era nebun, trebuia să-l las în seama unui 
medic, dar... dacă nu era? Eu nu Știam ce poate să însemne ceea ce tocmai 
citisem în Hronicul războiului de pe Bagua, abia dacă avusesem timp să mă 
gândesc la asta în vreme ce mergeam alături de Bertrand, numai Tiago 
putea să-mi dea o explicaţie, dacă exista vreuna, căci era cu putință ca totul 
să fie pură întâmplare și purtarea lui simplă extravaganţă, durere sau 
maladie a sufletului, cum spunea doctorul Ringelheim, iar în cazul acesta 
era bine să-l las în voia lui, oricât de delirant mi-ar părea. Nu aveam decât 
două opțiuni: mă îmbarcam cu el sau îl lăsam pe mâna specialiștilor, 
singurul lucru absolut zadarnic era tensiunea aceea continuă, astfel că era 
timpul să mă hotărăsc. 

— Cum vrei, e mașina ta, condu tu, i-am spus Și am închis ochii. 

Mi-aș fi dorit să fiu în altă parte, departe de cartierul acela și de el, da, și 
de el; eram prea mânioasă ca să fiu îngăduitoare, eram sătulă de speculatii, 
de aberaţii Și sătulă să mă simt agresată de nebunia lui, pentru că lumea pe 
care o alesese el ca să se refugieze era lumea mea, a familiei mele, limba 
mea Și temerile mele. Și eram stânjenită să văd toate acestea reflectate în 
discursul lui versatil, în răbufnirile și diatribele lui; aveam impresia că mă 
privesc într-o oglindă de la bâlci, care îmi înapoia o imagine grotescă, 
ridicolă, dar care într-un fel era a mea. Motorul a pornit cu un duduit 
agonic, vibrația lui îmi venea de la picioare Și îmi repercuta în spate, cu 
ochii închiși îi percepeam și mai bine intensitatea, ca un cutremur mic ȘI 
monocord ce nu avea să se termine niciodată. Ne-am pus în mișcare, foarte 
încet, ca Și cum Tiago ar fi șovăit în privinţa direcției pe care trebuia s-o 
urmeze. Totuși, mi-am dat seama curând că mergeam în linie dreaptă, 
străbătând același drum pe care merseserăm la amiază ca să ajungem la 
braserie, unde i-am găsit pe Bertrand Și pe prietenul său. Intram în foburg în 
loc să ne întoarcem la Paris, am deschis ochii ca să verific Și, într-adevăr, 
luminile de la ferestrele blocurilor de apartamente străluceau în faţa noastră, 
iar siluetele clădirilor se conturau pe un cer de un indigo atât de închis, că 
era aproape negru. Întotdeauna mă descumpănește rapiditatea cu care 
coboară noaptea după schimbul orar de toamnă, îmi e greu să mă 
obișnuiesc cu zilele scurte și sumbre. 

— Unde mergem? 


Tiago m-a privit un moment, cu ochii la fel de strălucitori ca niște 
ferestre luminate. Cu înfățișarea neglijentă Și privirea de halucinat, dacă nu 
l-aș fi cunoscut, aș fi crezut că e un vagabond și, probabil, periculos. 

— Vreau să-l văd, a răspuns. 

— Ce să vezi? 

S-a uitat din nou la mine: 

— Haosul. 

Atunci am început să mă îngrijorez cu adevărat, dar n-am îndrăznit să 
spun nimic, m-am îndreptat pe scaun și am scrutat noaptea, rugându-mă ca 
acel cuvânt să rămână doar un cuvânt. Am înaintat încet, abia dacă se 
distingea ceva pe trotuarele slab iluminate Și mi-am dat seama că nu 
aprinsese farurile mașinii, i-am spus-o, dar Tiago mi-a răspuns că nu este 
nevoie de ele. 

— Aa suntem ca niște fantome. 

Era prea mult, i-am cerut să oprească mașina, voiam să cobor chiar 
acolo, ne apropiam de gara RER” ȘI puteam să iau următorul tren spre 
Paris, gata cu prostiile. Tiago n-a apucat să oprească Și nici să-mi răspundă, 
pentru că un grup de tineri tocmai cobora în goana mare scările gării, cu 
tțipete ascuţite care sunau ca niște strigăte de război dintr-un joc de copii Și 
au luat-o la fugă prin tunel pe sub șine, în direcția Aubervilliers. Tiago a 
tras de volan și a intrat în tunel, la ale cărui lumini figurile tinerilor au 
devenit mai clare timp de câteva secunde, aproape toţi purtau pulover Și cei 
mai mulţi aveau capetele acoperite cu gluga de la trening, unii aveau câte 
un rucsac în spate sau în bandulieră, aproape toate hainele erau de culoare 
gri sau neagră, în felul acesta era ușor să te prefaci în fantomele noptii. 
Astfel, în grup Și gesticulând în vreme ce alergau, în echipament sportiv, 
dobândeau deodată aspectul uniform al unor soldaţi. Un sloi de gheaţă mi-a 
trecut pe Şira spinării, senzația era cunoscută, era fiorul pe care-l simţisem 
în ziua manifestaţiei de la Jenin, în urmă cu aproape douăzeci Și cinci de 
ani, așezată pe scaun lângă Jean-Claude, identic cu cel care mă făcuse să ies 
grăbită din camera mea de hotel la Tel-Aviv, în urmă cu doar câteva zile, 
când l-am văzut pe Tiago pe balconul camerei lui, aplecându-se în gol. 
Frică pură, ca o descărcare ce-mi încleșta inima, un torent de gheaţă 
arzându-mă pe dinăuntru Și părea să mă aducă în stare de imponderabilitate; 
deodată, nu mai simţeam pământul sub picioare și aveam senzația că merg 
prin puf, din ce în ce mai îndepărtată de o lume ale cărei sunete ajungeau 


până la mine în surdină. Pentru un moment mă transformam în spectatoarea 
propriei mele temeri Și capul îmi era inundat deodată de o lumină orbitoare. 
Dacă mă gândeam bine, nu cumva asta 1 se întâmplase lui Tiago în sinagoga 
lui Isaac Luria, la Safed? Senzaţia de orbire pe care spunea că o avusese nu 
era în realitate un val de panică? Teama ia atâtea forme... Am încercat să- 
mi aduc aminte ce spunea bunica Ada despre teamă, eram sigură că ȘI ea 
îmi vorbise de o orbire asemănătoare, era o amintire care-mi dădea târcoale 
în minte fără a se lăsa deslușită. Aveam nevoie să recuperez cuvintele ei Și, 
tocmai de aceea, mă temeam ca memoria mea să nu le inventeze din 
lașitate, pentru a-mi satisface angoasa. În faţa mașinii noastre, grupul de 
tineri își continua fuga frenetică, însufleţindu-se unii pe alții cu gesturi Și 
strigăte, în vreme ce Tiago adapta viteza ca să-i urmăm la distanţă. 
Urmărirea a mai durat câteva minute, înaintam în zigzag pe străzile 
cartierului de la periferie după grupul de barbari moderni, așa cum memoria 
mea urmărea amintirea cuvintelor cu care bunica evoca grozăvia. Pe 
trotuare abia se vedea câte un pieton Și strigătele răsunau printre blocuri 
aidoma croncăniturilor de corbi, sălbatice și lipsite de armonie. După o 
răspântie am dat de o piaţetă unde se adunaseră deja numeroși scandalagii 
cărora li s-au alăturat ai noștri, cu urlete reînnoite de bun venit și de 
îmbărbătare. Tiago a oprit mașina la o distanţă prudentă, tot cu farurile 
stinse, iar eu i-am mulţumit în gând pentru că nu le aprinsese. În capătul 
pieţei se înălța împrejmuirea metalică a unei Școli publice Și într-o parte se 
aliniau o mulţime de mașini paralele, parcate în faţa marchizei unei clădiri 
cu aerul de instituție publică, poate biroul de șomaj sau de plata 
impozitelor, nu izbuteam să disting ce scrie pe o mică etichetă care o 
identifica. N-am văzut de unde a ieșit cel dintâi cocteil Molotov, dar 
vâlvătaia m-a făcut să tresar când a explodat pe caroseria primului 
automobil staționat; flăcările s-au înălțat furioase și structura metalică a 
mașinii a părut să se transforme deodată în materie maleabilă, o sevă 
incandescență susținută de carcasă devenea vizibilă ca scheletul unui 
cadavru. Băieţii săreau și ţipau în jurul vehiculului, își ridicau braţele și le 
mișcau în cadență, cineva pornise un aparat de radio Și se auzea ritmul 
înnebunitor al unui rap Și vocea distorsionată a cântăreţului care psalmodia 
în noapte. Focul a cuprins Și mașina de alături Și, de parcă ar fi fost un 
semnal așteptat, a început să plouă cu cocteiluri Molotov pe restul 
mașinilor din şir; strălucirea exploziilor făcea să danseze umbrele pe 


fațadele clădirilor, ale căror ferestre se întunecaseră deodată, Și zugrăvea în 
roșu chipul lui Tiago, care stătea agăţat de volan, extaziat de spectacol. 
Scena părea ireală, ca scoasă dintr-un film, lipsea doar un fond în negru Și 
să apărem într-un apartament, văzând aceleași scene repetate la televizor. Și 
timpul se stricase, siluetele se agitau în licăriri cu gesturi lente Și întretăiate, 
ca dansatorii sub luminile stroboscopice ale unei discoteci, iar fumul 
începea să creeze o falsă ceaţă, învăluind toată piaţa, traversată de umbre 
fantasmagorice. Atrasă de spectacolul automobilelor în flăcări, de fascinația 
focului care din copilărie ne ţintuiește în faţa căminului, hipnotizați, de 
parcă în dansul combustiei s-ar ascunde un mesaj pe care ar fi trebuit să-l 
descifrăm, n-am observat că o parte din scandalagii se îndreptau spre 
școală, dar Tiago da. Zgomotul portierei mașinii deschizându-se l-a 
precedat doar cu o secundă pe al cocteilurilor Molotov zdrobindu-se de 
fațada școlii. Când mi-am dat seama, Tiago era deja pe stradă și înainta 
mânios spre incendiatori;, e ciudat cum frica de a fi rănit, sau chiar de a 
muri, dispare când o înlocuiește frica de a fi rănită sau ucisă o persoană pe 
care o iubim. Eu am ieșit în urmărirea lui Tiago, fără a sta să mă gândesc la 
consecinţele iruperii noastre în mijlocul orgiei distrugătoare. Sunt sigură că, 
dacă m-aș fi gândit o clipă, n-aș fi părăsit mașina; l-aș fi strigat cu 
siguranță pe Tiago, i-aș fi strigat să se oprească Și aș fi telefonat la poliție 
de pe telefonul meu mobil, care dormea în poșetă străin de conștiința mea, 
asta ar fi fost cel mai înțelept, nu să dau fuga după un bărbat smintit care le 
ordona incendiatorilor să se oprească și încerca să le explice, în iudeo- 
spaniola lui grosolană, că numai fasciștii dau foc la școli. 

— Aţi înnebunit? Nu vedeţi ce faceți? 

Întrebările lui, amestecate cu frazele sincopate ale raperului, răsunau 
stridente în piaţetă, ca un muzician care cânta fals în orchestră. 

— Să dai foc la rable este un act de reboltă, dar să dai foc la școli 
înseamnă să te kondamni la servitute, la inyoranţă, la ce bun ce faceți dakă 
nu știți să deosebiti între konsumaţe Și kultură, între o rablă de rahat și o 
școală? Veacuri întregi de luptă pentru ka akum să vă komportaţi ka niște 
inkizitori! 

Un moment tinerii Și-au întrerupt aruncarea cu cocteiluri Și s-au uitat 
îndelung la el, surprinși de îndrăzneala lui; timpul necesar ca eu să-l ajung 
din urmă și să-l iau de braț, implorându-l să se întoarcă în mașină. O 
greșeală, acum o văd limpede, căci ceea ce ar fi putut el să aibă impunător, 


stând trufaș acolo, în mijlocul pieţei, al nopții și al focului, pe deasupra 
vorbind într-o limbă de neînțeles, se spulberase în ochii acelor adolescenți 
inflamaţi de bărbăţia lor turbată, îndată ce o femeie venise să-l oprească Și 
să încerce să-l scoată din încurcătură, redându-i astfel condiţia de amărât 
rătăcit într-un război care nu era al lui. Tiago n-a apucat să-mi spună decât 
„Dă-mi drumul”, până să înceapă strigătele și insultele, nu neapărat 
adresate nouă, ci schimbate între ei, ca Și cum ar fi fost o coregrafie, ritualul 
necesar înainte de a se hotări să treacă la fapte. 

— Ce tot spune individul ăsta? 

— E un sticlete smintit. 

— Du-te de-aici, ăsta se crede Mad Max. 

— Dar nu-i decât un bufon de rahat! 

— jHasta la vista, baby! a zis unul ochindu-l cu degetele de la mână, 
care alcătuiau un pretins pistol. 

— Ei, poponarule, vino să mi-o sugi! Cum se suge pe planeta ta? 

— Eu Știu cine e! 

M-am uitat la cel ce tocmai vorbise, observând în același timp îngrozită 
cum se formează în jurul nostru un evantai de ostilitate. Era un băiat înalt și 
slab, cu capul acoperit de gluga treningului, încât abia i se distingea chipul. 

— Eu Știu cine e! Un evreu nebun care-a fost la amiază în La Bretonne! 

Nu-mi venea să cred, Tiago izbutise, îl considerau evreu și curând aveau 
să-l trateze ca atare, felicitări. Indignarea m-a invadat cu atâta violenţă, 
încât, un moment, frica a trecut pe planul al doilea. În mod absurd, soneria 
telefonului meu mobil, care a început să sune în tăcerea amenințătoare ce a 
urmat cuvintelor băiatului, m-a făcut să-mi recuperez simțul realități. 

Eram singuri în mijlocul suburbiei, înconjurați de incendiatori, dintre 
care mulţi erau probabil musulmani, denunţaţi ca evrei, printre mașini în 
flăcări și o mânie densă survolând piaţa ca norii negri de vijelie ce se 
înălţau deasupra acoperișului școlii. Ultimul sunet al telefonului a părut să 
se prelungească în urletul crescând al unei sirene ce începuse să se facă 
auzită, anunțând sosirea poliției și spulberând vraja agresivă a scenei: 
scandalagiii au luat-o la fugă, iar cel care ne recunoscuse l-a împins pe 
Tiago când a trecut pe lângă el, făcându-l să se împiedice și să cadă pe 
spate, în timp ce sunetul sirenei devenea din ce în ce mai prezent Și se 
auzeau altele, mai îndepărtate. Patrula poliției a intrat în piaţetă tocmai când 
ultimii incendiatori o părăseau prin partea opusă, cu spatele la școală. 


„Nelegiuiţii”, a mormăit Tiago ridicându-se în picioare. Automobilul a 
redus viteza trecând prin dreptul nostru, cel de la volan ne-a evaluat cu 
privirea Și a accelerat din nou, îndreptându-se spre străduţa pe unde 
dispăruseră cei mai mulţi tineri. L-am întrebat pe Tiago dacă se simte bine, 
dar el nu mă lua în seamă, nu-și dezlipea ochii de la străduţă și a pornit în 
goană după mașina poliției, fără să-mi asculte lamentările. L-am văzut 
ducându-se cu pași mari, ca un personaj de teatru, Șleampăt și hotărât. 
Puteam să-l las să plece, pur și simplu, să-i spun la revedere și să nu-mi 
mai pese de nebunia lui, ar fi fost atât de ușor... iar el nici măcar n-ar fi 
băgat de seamă, cufundat cum era în bătălia lui împotriva a tot Și împotriva 
tuturor. El provoca Viaţa, Lumea, Moartea însăși, care-i smulsese 
mișelește fiul. Alerga în sens invers, ca un pilot sinucigaș în plină 
autostradă, cu o furie maiestuoasă, cu un curaj ce mă impresiona, oricât de 
mult m-ar fi iritat. Văzând că dispare pe străduţă, nu l-am mai strigat Și, 
făcând un mic ocol ca să evit flăcările ultimei mașini din Șir, care tocmai 
luase foc, cuprinsă de incendiul de alături, am luat-o la fugă după el. 

N-am apucat să pun piciorul pe străduță, căci am auzit o explozie în 
spate, s-a luminat din nou și umbra tremurătoare mi-a fost proiectată pe 
fațadele clădirilor, flăcările atinseseră cu siguranţă rezervorul de benzină al 
vreunei mașini. Tiago fugea și el, abia am avut timp să-l văd dispărând din 
nou peste două colţuri de stradă, am început să mă tem că-l voi pierde, 
zgomotele sirenelor Și ale noilor explozii m-au însoţit în veme ce mă 
străduiam să-l ajung din urmă; din fericire, eram încă în formă, timpul Și 
banii cheltuiţi la piscina din cartier, unde mă duceam de două ori pe 
săptămână, nu fuseseră zadarnice. Mobilul mi-a sunat iarăși în poșetă, nu 
mă puteam opri să răspund, am dat colţul străzii și l-am văzut pe Tiago 
coborând cât îl țineau picioarele de repede spre o răscruce acoperită de o 
ceaţă portocalie ce trăda apropierea altor incendii. Pe la porțile caselor erau 
grupuri de locatari, mai ales bărbaţi, contemplând haosul cu mâinile în 
buzunare Și privindu-mă când treceam, de parcă aș fi făcut parte din 
spectacol, poate credeau că sunt Și eu o scandalagioaică. Ideea ar fi fost 
amuzantă în alte circumstanţe: o profesoară de la Universitatea Sorbonne 
arestată pentru că incendia mașini în Aubervilliers, îmi Și imaginam 
comentariile colegilor, mai ales ale lui Adriá, întrucât știrea avea să fie 
difuzată fără îndoială până la Madrid, în lumea universitară bârfele circulă 
cu viteză mai mare decât printre portărese. Problema era că Tiago era gata 


să prefacă în realitate bârfa aceea, se îndrepta hotărât spre zona de conflict. 
Eu reușisem să reduc puţin distanţa, dar tot mai avea un avantaj de 
cincizeci sau șaizeci de metri, n-aveam să pot să-l opresc la timp. L-am 
pierdut din vedere câteva secunde, când s-a cufundat în fumăraie. L-am 
urmat cu mâna la gură Și încercând să-mi ţin respirația. Fumul ustura la 
ochi, iar pe asfalt erau bălți de benzină aprinse care-și înălțau limbile de foc 
în întuneric. Pe strada din dreapta răsturnaseră un vehicul, o furgonetă ce 
ardea fantasmagoric în mijlocul siluetelor ce se agitau de parcă ar fi 
executat un dans macabru, fără să pară impresionate de mașina poliției. Era 
ca ȘI cum aș fi străbătut infernul, ţipete, urlete de sirene, trosnete și 
explozii. L-am văzut din nou pe Tiago la ieșirea din răscruce, în josul 
străzii, se apropia de altă mașină incendiată, ale cărei flăcări începeau să 
urce pe trunchiul unui copac de lângă ea, de acolo până la fațada clădirii 
vecine nu era decât o adiere de vânt; de la ferestre, câţiva oameni strigau 
insulte Și chemau în gura mare poliția. Am auzit pași în spatele meu și, 
întorcând capul, am văzut că vin în goană câţiva băieți, cei dindărăt aruncau 
cu pietre într-o altă mașină ce patrula pe urmele lor și ale cărei lumini 
albastre scăpărau în fumul des de la răscruce. Nu mai puteam să respir Și 
mă dureau picioarele, dar am încercat să mă grăbesc, într-un ultim efort de a 
evita mașina incendiată, care s-a dovedit a fi a poliţiei. A trebuit să renunţ 
după câțiva metri, eram epuizată. Atunci am auzit limpede vocea lui Tiago, 
venea din curtea interioară a unei clădiri Și striga ceva ce n-am izbutit să 
înţeleg. Am intrat sub marchiza de beton care despărţea cele două aripi ale 
blocului și am observat în mijlocul unei grădini acoperite cu pietriș doi 
polițiști dând ca într-un sac de box într-un băiat care se ghemuise pe jos, 
încercând să-și protejeze capul cu mâinile. Tiago era în picioare, la patru 
sau cinci metri de ei Și le striga „Nu-l mai bateţi, nemernicilor, e doar un 
copil!” M-am uitat o clipă în urmă, ca să văd dacă mă urmărise cineva, dar 
dincolo de portic n-am văzut trecând decât altă mașină a poliției, în cea mai 
mare viteză. Când m-am întors din nou spre polițiști, unul dintre ei își 
apăra capul cu mâinile, căci Tiago începuse să dea cu pietre în ei, de unde 
dracului le scosese? I-am strigat să înceteze, el m-a privit tresărind, firește 
că nu băgase de seamă sosirea mea, poate nici măcar nu-și aducea aminte 
că în urmă cu nici cinci minute era cu mine. Celălalt polițist a profitat de 
descumpănirea lui ca să se năpustească asupră-i, iar eu m-am repezit la 
rândul meu să-l ocrotesc, dar am simţit o lovitură de baston în față și am 


zărit o explozie de culori în faţa ochilor, eram deodată la pământ, năucită. O 
mulțime de picioare se mișcau în jurul meu Și printre ele l-am întrevăzut pe 
băiat, care o lua la fugă prin spatele grădinii, folosindu-se de confuzia 
creată. Îmi ardea fața și eram cam amețită, însă chiar și așa m-am străduit 
să mă ridic, dar unul dintre polițiști s-a apropiat dintr-o parte ca să se 
ciocnească de mine, lăsându-mă fără suflare și făcându-mă să cad la loc. 
Tiago se sforța să scape de ploaia de bastoane, lovea și el din când în când, 
dar la luptă nu se pricepea, cele mai multe lovituri i se pierdeau în aer. Cel 
mai robust polițist i-a dat un picior cu toată forţa în coaste și Tiago a căzut 
în genunchi Și se sprijinea în mâini ca să nu se prăbușească. Bătaia a 
devenit atunci Și mai brutală. Eu, cu puţinele puteri care-mi rămăseseră, le 
strigam de pe Jos să se oprească, dar era limpede că se înverșunaseră. În 
momentul acela, am auzit o lovitură seacă Și polițistul robust s-a tras doi 
pași îndărăt, clătinându-se, cu o dâră subțire de sânge ţâșnindu-i de pe 
frunte. Pietrele au început să cadă ca grindina, se auzeau ricoșând sec pe 
pământ sau surd, ciocnindu-se de corpurile polițiștilor. Am căutat 
proveniența lor și am observat că un grup numeros de adolescenţi le 
aruncau de la intrarea pe unde fugise băiatul bătut. Mi-am protejat și eu 
capul cu mâinile, pentru că pietrele cădeau din toate părțile și câteva, 
ricoșând, se loveau de mine, dar Tiago nu se mișca, era în genunchi, cu 
trunchiul prăbușit în faţă și cu braţele atârnând fără viaţă pe lângă picioare. 
O detonație bruscă a răsunat între zidurile înalte ale clădirii, era o 
împușcătură, le auzisem de atâtea ori în Israel, în timpul tulburărilor 
provocate de războiul din Liban, ca niște trosnete, scurte, aproape că nu 
păreau adevărate, n-au nicio legătură cu exploziile îngrozitoare din filme, în 
realitate focurile de armă sunau ca niște lovituri de ciocan, ca petardele, nu 
corespundeau cu efectele, trupurile însângerate cu care presărau pământul. 
Au să ne omoare, asta am gândit, au să ne omoare în cartierul ăsta de rahat, 
am îndrăznit să arunc o privire prin bariera propriilor mele braţe și l-am 
văzut pe polițistul robust cu pistolul ridicat, în vreme ce celălalt îl apuca de 
braț și-i spunea să nu facă vreo nebunie. „Trebuie să ieșim de-aici, Alain, 
doar nu vrei să ucizi pe cineva, nu-i așa?” Și insista. „Haide, lasă-l, 
ajunge.” Dar ploua mai departe cu pietre. După ce s-a luptat cu el câteva 
secunde, a izbutit să-l convingă Și s-au retras amândoi spre porticul pe unde 
intrasem eu, fără ca polițistul mai robust, cu chipul plin de sânge, să-și lase 
pistolul cu care-i ochea pe scandalagii. Când au dispărut în sfârșit, au 


izbucnit urlete de bucurie printre adolescenţi, de parcă ar fi fost indieni 
sioux sărbătorind cucerirea unui fort. Câţiva au venit la noi Și ne-au ajutat 
să ne ridicăm. Lui Tiago îi curgea sânge din gură Și avea un ochi umflat, 
respira cu greu. Eu mă simţeam mai bine, dar mă ustura obrazul unde 
primisem lovitura. 

— Evreul e curajos, dar e smintit. 

M-am întors spre băiatul care vorbise și am constatat că era același care 
ne recunoscuse în piațetă, dar în privirea lui nu mai era nicio urmă de 
dușmănie. Ochii negri, faţa oacheșă, nasul mare Și ascuţit, pomețiu înalți Și 
obrajii supţi, acoperiţi cu o barbă incipientă, abia o umbră... Ar fi putut 
foarte bine să fie un palestinian, deși cel mai probabil era să se fi născut în 
cartierul acela și părinții lui să fi venit din Algeria sau din Maroc; în 
realitate, îmi aducea aminte de locotenentul Lindo. Era un tânăr frumos, cu 
frumuseţea aceea dură, trufașă și contrariată, întâlnită adesea la Paris la fiii 
imigranților magrebieni. Am cumpănit că la vârsta lui părea deja în stare de 
orice, să iubească Și să urască fără măsură, ca Și cum în el viaţa ar fi sărit 
într-un ritm ametitor peste etape, atâtea Și atât de repede, încât era ușor să 
sfârșească prin a nu mai Ști de sine Și a o apuca pe un drum ce duce cu 
siguranță în abis. Pe când ne grăbeam să ieşim din curte până nu se 
întorceau polițiștii cu întăriri, i-am mulțumit pentru că ne salvase de bătaie 
Și el mi-a răspuns că și eu sunt destul de curajoasă pentru o femeie. N-am 
ZIS nimic, mă uimește cum dăinuie proastele obiceiuri, ideile greșite, 
gândurile ascunse, sunt atât de înrădăcinate, au pătruns atât de adânc în 
suflete atâta timp, încât nu mai pot fi eradicate. Când eram tânără, o 
observație ca aceea m-ar fi făcut să înnebunesc de furie, câtă înfumurare, 
ridicolul orgoliu masculin care confundă curajul cu violența, dar cu trecerea 
anilor nu-mi mai provoca decât uimire. Cum era posibil ca un băiat de la 
începutul secolului XXI, locuitor al unei metropole ca Parisul, să aibă tot 
mentalitatea unui om al cavernelor? Și, pe deasupra, cu certitudinea aceea! 
în Israel mă scoteau din sărite tinerii evrei ultraortodocși care mulțumeau în 
fiecare zi Domnului în rugăciunile lor pentru că nu se născuseră femei. Să o 
facă taţii lor era supărător, dar oarecum logic; erau rămășițele unei lumi 
arhaice. Dar ei de ce se înverșunau să perpetueze prejudecățile? Se 
născuseră în alte vremuri, în altă lume, nu în vreun mizerabil ghetou 
european, ci într-o națiune independentă, era oare de ajuns educația din 
familie ca s-o explice? L-am întrebat cum se numește, m-a privit bănuitor, 


dar a răspuns numaidecât „Sădi” și a adăugat: „Sunt fiul lui Hossam, 
bărbatul pe care l-aţi cunoscut astăzi la brasene”. 

Tiago mergea sprijinit pe umărul unuia dintre băieți și se plângea la 
fiecare pas, cu mâna lipită de coastele unde primise lovitura de picior. Se 
vedea că este buimăcit, dar părea totuși să-și fi recuperat calmul și o 
oarecare luciditate, pentru că l-a întrebat pe Sădi dacă poate să ne ajute să 
ieşim din cartier. 

— Asta pare un câmp de bătălie, a mai spus. 

— Așa este, dar nu-ți face griji, vă scot eu de aici. Poţi să mergi singur? 

Tiago s-a oprit, Și-a retras braţul de pe umărul care-i servea de sprijin Și 
a părut să se examineze câteva clipe, a făcut doi pași, tot cu mâna la coaste, 
apoi l-a privit pe Sădi și i-a răspuns că da, îl durea, dar putea să meargă, 
„dar nu cred că pot să alerg”, a adăugat. 

— N-o să fie nevoie. 

Sădi a schimbat câteva fraze cu ceilalţi tineri, păreau să dezbată care e cel 
mai bun mod de a ne scoate de acolo, iar eu m-am dus la Tiago și am pus 
mâna pe coastele lui rănite, l-am întrebat dacă îl doare rău, iar privirea 
ochilor lui umflaţi de lovituri m-a învăluit, se vedeau în ea preocuparea Și 
vinovăția. 

— Dar tu, Dana, ești bine? 

Nu eram, mă durea faţa și simţeam o istovire îngrozitoare, mă dureau și 
pe mine coastele, dar nu atât de rău încât să trebuiască să mi le ţin cu mâna, 
eram agitată Și speriată, îngrijorată pentru el și furioasă, năbădăile lui 
fuseseră cât pe ce să ne coste scump Și era cazul să fim recunoscători că am 
scăpat doar loviți, când puteam să avem un glonţ în corp sau arsuri de 
gradul întâi. 

Dar i-am răspuns că mă simt bine, deși nu m-am putut abtine să adaug că 
nu tocmai datorită lui. M-a privit consternat, dar a încasat reproșul fără să 
protesteze. Sădi s-a întors lângă noi, iar prietenii lui s-au îndepărtat în 
direcția opusă. „Haide, vom merge spre castel”, a zis îndreptându-se spre 
blocul de apartamente din faţa noastră. Înaintam cât de repede puteam, el 
mereu cu trei sau patru metri înainte, Și atunci am băgat de seamă că pe 
spatele treningului negru avea scris cu litere gotice, mari Și albe, fraza „Să 
se odihnească în pace” Și jos, numele cartierului său: „La Courneuve”. Am 
traversat curtea interioară a clădirii, unde răsunau ecourile vacarmului de pe 
stradă, Și am intrat pe o ușă de serviciu care nu era încuiată. Am coborât în 


penumbră pe o scară de beton și îndată ce am ajuns jos Sădi a aprins 
lumina, ca să străbatem un coridor murdar Și cenușiu, cu tavanul plin de 
tevi, în capătul căruia erau alte trepte; le-am urcat, iar apoi Sădi a deschis 
altă ușă și am ieșit în aer liber, pe o stradă. Pe trotuarul opus se întindeau 
zidurile unei vechi fortărețe. La vreo sută de metri, în stânga noastră, ardea 
un automobil solitar, incrustat într-un semafor, fără martori care să-i 
sărbătorească hecatomba, ca un rug în noapte, ca să anunţe marinarii de 
primejdiile de pe coastă. A luat-o la dreapta Și ne-am continuat drumul pe o 
stradă paralelă cu fortăreaţa, am înaintat în tăcere Și am avut senzaţia că ne 
îndepărtăm de zona tulburărilor, sirenele se auzeau din ce în ce mai stins. 
După puțin timp am trecut pe lângă împrejmuirea unui centru sportiv, în 
spatele căruia se ghiceau contururile crucilor dintr-un cimitir, am ajuns la 
un capăt de stradă ce se deschidea chiar în faţă și am mers de-a lungul unui 
cvartal, până când Sădi ne-a făcut semn să ne oprim la un colţ de stradă. 
Sirenele se auzeau din nou aproape, o mașină de pompieri s-a dus ca un 
trăsnet cu două străzi mai departe. 

— Piaţa școlii e acolo, a spus Sădi, semnalând pe partea cealaltă a 
clădirii din faţă. 

Eu mi-am înălţat privirea și am văzut plutind deasupra terasei de pe 
acoperiș un nor ameninţător de fum. 

— Tatăl tău știe că dai foc la mașini? l-am întrebat pe nepusă masă, nu- 
mi venea să cred că fostul mecanic ar putea aproba comportamentul fiului 
său. 

Sădi s-a uitat la mine într-un fel care mi-a făcut frică, fusese o prostie să-l 
întreb, dar când a răspuns a făcut-o privindu-l pe Tiago: 

— Eu nu-i spun totul bătrânului, el e un om din alte vremuri și nu 
înţelege lupta noastră — a Șovăit o clipă înainte de a continua dar sunt sigur 
că el știe. Mă îndoiesc că-i place, dar mă respectă. Dumneavoastră habar n- 
aveți ce e respectul. 

Noi? Cine eram noi? Vocea lui își recuperase tonul mânios. Nu ne mai 
privea, eram din nou niște necunoscuţi, Ei, dușmanii, ființele fără chip care 
locuiau dincolo de zid, dincolo de frontiera urii. 

— Să nu mai veniți aici, a adăugat. 

Și-a acoperit capul cu gluga treningului, Și-a băgat mâinile în buzunarele 
pantalonilor, s-a întors cu spatele la noi Și s-a îndepărtat cu pași grăbiti, 


traversând strada Și luând cu el ameninţătorul lui „să se odihnească în 
pace”, până a dispărut la primul colţ de stradă. 

— E doar un copil, a spus Tiago, uitându-se după el în timp ce pleca. 

Părea să vorbească pentru el, dar eu nu eram dispusă să-i fac jocul. 

— E adevărat, e un copil, dar Și copiii pot să omoare. 

— Și să se omoare. 

L-am mângâiat pe braţ, până când avea să se tortureze? 

Am pornit spre următorul capăt de stradă, iar eu am profitat ca să scot 
mobilul din buzunar, aveam două mesaje vocale, am format 123 și am 
ascultat. Primul era de la David, care mă întreba ce făcuserăm în ziua aceea 
Și dacă Tiago se simte mai bine. Al doilea era tot de la el, dar vocea îi suna 
îngrijorată, îmi cerea să-i telefonez îndată ce pot, pentru că nu reușește să 
dea de mine, el avea să fie toată ziua acasă. Am scris un mesaj de text, 
„Sunt cu Tiago, acum nu pot să te sun, îţi povestesc mai târziu” ȘI l-am 
trimis exact când ajungeam din nou în piațetă. 

Priveliștea era dezolantă, lângă școală parcase o mașină de pompieri Și 
încercau să controleze flăcările care ieșeau încă din clădire. Totuși, 
incendiul mașinilor era stins, se vedea o adunătură de carcase înnegrite, 
schelete metalice fumegând, alături de care se îmbulzeau cunoșii nelpsiți 
de la orice catastrofă. Din fericire, mașina lui Tiago era acolo unde o 
lăsaserăm, cu denivelarea ei cu tot, intactă. Tiago s-a îndreptat spre ușa 
șoferului. 

— Nici să nu te gândești, l-am avertizat, acum conduc eu. 

Pesemne că îl durea rău, pentru că nu a insistat, s-a limitat să-mi dea 
cheile mașinii ȘI s-a așezat cu dificultate pe scaunul din dreapta. Mie îmi 
tremura mâna în asemenea hal, încât mi-a fost greu să introduc cheia în 
contact, motorul a pornit în sfârșit Și eu m-am străduit să găsesc ieșirea din 
cartierul acela blestemat. Din când în când îi aruncam o privire lui Tiago, 
dar el nu-și lua ochii de la spectacolul haosului, de la containerele de gunoi 
răsturnate Și arse, de la mașinile de poliţie patrulând pe străzi și de la 
grupurile de locatari în penumbră, despre care nu se putea ști dacă erau 
spectatori sau participanți la dezastru. Era absent, exact ca în timpul 
călătoriei de întoarcere la Tel-Aviv din punctul de frontieră cu Cisiordania, 
stătea în tăcere Și neclintit, dar se simţea în aer tensiunea care îl consuma, 
era ceva tactil, electric, contagios. În cele din urmă am izbutit să găsesc 
strada care ne permitea să ne încadrăm pe Autostrada 86 și peste câteva 


minute treceam podul peste canalul Saint-Denis, în direcţia Parisului. 
Drumul mi-a părut scurt, în liniștea dinăuntru îmi reveneau în minte 
evenimentele zilei, întâlnirea cu Bertrand, grădina muncitorească, 
automobilele în flăcări, insultele tinerilor, furia lui Sădi, frica Și loviturile, 
toate acestea amestecate cu povestea din Hronicul războiului de pe Bagua, 
într-o harababură imposibilă, ca și cum Aubervilliers ar fi fost un oraș 
pierdut în pădurea amazoniană, iar incendiatorii, incași rebeli care luptau în 
van împotriva unui imperiu; era o senzație de beție, de irealitate, o stare de 
agitație pe care nu izbuteam s-o controlez Și din pricina căreia conduceam 
fără să fiu atentă la ce fac, însă chiar și așa am ajuns pe bulevardul 
Périphérique Și am continuat până în Neuilly. Când urcam rampa de la 
ieșire, Tiago s-a întors spre mine Și mi-a spus: 

— Era frumos. 

Ce? Ce era frumos? 

— Mașinile arzând. 

Am frânat brusc, chiar în capătul rampei, la răspântia cu rue Charpentier, 
îmi pierdusem cumpătul. 

Cum putea să spună una ca asta! Ce era frumos în toată distrugerea 
aceea? Al dracului de frumoasă! Era iresponsabil. Avea nevoie de un 
psihiatru, cineva care să-l ajute să-și uite durerea, cineva care să-l facă să-i 
vină mintea la cap, dar pe mine nu voia să mă asculte, pentru că eu eram 
doar tovarășa de prostii, o simplă femeie, nu un erou incendiator. 

— Eşti ca filfizonul ăla, i-am strigat, vrei să-ți demonstrezi bărbăția 
făcându-i să ne ucidă sau să ne bage la închisoare, pentru că nu ești destul 
de bărbat ca să înfrunţi viața, asta e totul, n-ai curaj să trăieşti. Eşti un laş! 

Am deschis portiera Și am ieșit pe șosea, aveam nevoie să respir, în 
mașină mă înăbușeam. Nu trebuia să-i spun asta, îmi tot repetam, nu 
trebuia s-o spun, chiar dacă era adevărat. Tiago a coborât la rândul lui din 
mașină, întrebându-mă de ce tip așa la el. Ce-aș fi putut să-i răspund? El 
stătea în picioare, de cealaltă parte a mașinii, cu chipul stâlcit, iar eu aveam 
senzaţia că se mistuie în faţa ochilor mei, de parcă ar fi fost Și el o mașină 
incendiată, își ardea viaţa, inteligența, demnitatea. 

— Nu poţi continua așa, Tiago. 

— Nu-mi mai spune Tiago! 

Mâna lui a lovit cu putere caroseria mașinii, apoi s-a tras înapoi un pas, 
speriat parcă de propria-i violenţă. 


— Tu crezi că sunt nebun, Dana, să nu crezi că nu-mi dau seama, asta 
gândești Și poate chiar așa e... 

Așa era, așa gândeam? Cum să gândești altceva văzându-l în starea 
aceea, dar după ce citisem în documentul lui Diego Atauchi, nu mai eram 
atât de sigură că nebunia era singura explicație. 

— Poate că mi-am pierdut capul, dar nu pot să las lucrurile așa, n-am să 
mă resemnez, nu pot să mă port de parcă totul ar fi trecut, n-am să-l bag pe 
Daniel într-un mormânt, să pun capacul deasupra lui Și să-i duc flori în 
fiecare an. Nu, n-am să reacționez cu normalitate, el n-a murit degeaba, nu 
se poate, eu trebuie să fac ceva, n-am să las ca moartea lui să fi fost în 
zadar. Am deschis ochii, știu cine sunt, văd lumea, Dana, o văd așa cum e. 
Pentru prima oară în viaţa mea. Nu-ţi dai seama? Trăim într-o vijelie de 
cuvinte care ne smulge viaţa printre amăgiri Și pantomime, încrezători în 
omnipotenţă, ne visăm în stare de orice, lumea nu este decât un covor 
așternut la picioarele noastre ca să-l străbatem printre aplauze, dar cu 
condiția de a închide ochii. Suntem o specie sinucigașă și în țara 
sinucigașilor, criminalul este rege. Se vorbește despre pace ca niciodată, 
dar violenţa pustiește totul, până și cuvântul pace sună din ce în ce mai 
mult ca ecoul unei împușcături. Consumăm planeta ca pe o țigară, în vreme 
ce trăncănim ȘI trăncănim despre ce ar trebui să facem Și ce nu Și despre 
cum Și de ce și până când, pe dracu”, pe dracu, pe dracu! Ne clădim 
prosperitatea pe un munte de cadavre! Ştii câte persoane mor pe zi în lume 
în accidente rutiere? Trei mii. Și pe an? Mai bine de un milion! Se comite 
un atentat terorist sinucigaș și gata scandalul, mâinile în cap, sau se 
prăbușește un avion, iar televiziunile vorbesc de dezastru zile întregi. Se 
speculează cu sutele de mii de morţi în cei trei ani de război în Irak, ba că 
sunt o sută de mii, ba Șase sute de mii. Dar în acești primi cinci ani din noul 
secol au murit mai bine de șase milioane de fiinţe umane în accidente de 
mașină Și mult mai multe au rămas invalide, iar politicienii vorbesc de 
criză economică dacă scade vânzarea de automobile. Mașinile astea asasine 
sunt termometrul bogăției noastre și de aceea li se dau oricui, după 
mascarada examenului, pentru că nu contează decât banii pe care-i pun în 
mișcare, mașini de hârtie care se mototolesc ca foile la prima lovitură, 
mașini cu motoare care le permit să circule cu viteze ameţitoare pe șosele 
unde se pretinde limitarea vitezei la o sută douăzeci de kilometri la oră. Nu 
vezi că e o prostie? Toată ipocrizia despre statisticile accidentelor de 


automobile, compară cifrele victimelor de parcă ar fi un concurs, ia te uită, 
în operaţiunea plecarea în vacanța de vară de anul acesta au murit cu 
douăzeci mai puțin, felicitări Și alte cuvinte, prudenţă, dacă bei, nu 
conduce, dar cumpără-ţi ultimul model, ăla care merge ca trăsnetul și nu te 
duce nici la pâine fără mașină, pentru că mașina este prelungirea propriului 
eu, este castelul tău, suveranitatea ta, libertatea ta, ceea ce te face individ, 
persoană, cineva... 

În timp ce perora începuse să gesticuleze, din ce în ce mai agitat, de 
parcă propria-i indignare i-ar fi anesteziat durerea loviturilor primite. 

— Este o uriașă ruletă rusească, Dana, o ruletă rusească în care mor în 
fiecare an sute de mii de tineri ca Daniel, devorați de automobilele lor așa 
cum flăcările devorau ereticii în autodafeuri, în onoarea singurului 
Dumnezeu, a Sfintei Treimi alcătuite din dolar, euro și petrol, un zeu ce se 
multiplică în bancnote ku număr de serie și trece din mâna în mâna 
mânjindu-le pe toate totul cu urma lui de sânge și de kruzime. Dar am să 
opresc asta. Ai să vezi kum o opresc. Blestemat să fie El și blestemată 
armata de monștri mekanici! Kriminali! Kriminali! 

Și Tiago s-a repezit pe rampa de acces în bulevardul Périphérique 
strigând în mod repetat „asasinr”, în vreme ce eu îi strigam la rândul meu să 
se oprească, au să-l omoare, dar el alerga, cum alerga! Cu câtă disperare! 
Alerga, striga Și își agita brațele ca pe o moară de vânt, dând lovituri 
zadarnice în aerul rece al nopții. Pe jos treceau vertiginoase mașinile, 
furibunzii ochi albi ai farurilor, strălucind dușmănoși când se apropiau Și se 
transformau rapid în jăraticul roșu al luminilor de poziţie, pe măsură ce se 
îndepărtau. Tiago alerga spre ele ca sinucigașul către prăpastie, o camionetă 
care începuse să urce rampa a trecut pe lângă el claxonând cu indignare. Eu 
alergam Și plângeam în același timp, nu fusesem în stare să mă stăpânesc, 
în loc să-l ajut, îl împinsesem spre abis. Am văzut îngrozită că Tiago ajunge 
la benzile de circulaţie ale autostrăzii, nu era mult trafic, astfel că mașinile 
circulau cu toată viteza, aveau să-l omoare, avea să moară chiar acolo, sub 
ochii mei. A intrat pe prima bandă, a înaintat pe următoarea Și acolo s-a 
oprit, semet în mijlocul asfaltului, cu braţele în sus, gesticulând, făcând 
semne mașinilor să se oprească. O primă mașină l-a evitat cu o clipire a 
farurilor însoțită de sunetul claxonului; imediat în spate, șoferul altei 
mașini a tras de volan ca să nu-l calce; următorul îl observase de departe și 
când a trecut pe lângă el, cu fereastra deschisă, i-a strigat un furios 
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„Connard!” care trebuie să se fi auzit în jumătate din oraș. Între timp, eu 
ajunsesem la poalele rampei și îl imploram de la balustradă să nu se 
sinucidă. 

— Te rog, Tiago, vino aici! 

S-a întors spre mine, cu chipul îngălbenit deodată de luminile becurilor 
de pe autostradă, indiferent la mașinile care-l evitau periculos. Cât avea să 
reziste astfel, înainte să...? 

— Pe mine nu mă cheamă Tiago, Dana! De câte ori ţi-am spus! Vocea îi 
era întretăiată de zgomotul motoarelor. De ce lupti împotriva mea? Dacă nu 
poți să mă accepțłi așa cum sunt, lasă-mă în pace! Nu mă face să-mi fie și 
mai greu! 

— Dar eu sunt cu tine! 

În depărtare se apropiau câteva vehicule, ocupând cele trei benzi. 

— Atunci, demonstrează-mi asta! 

— Cum? Ai grijă! 

Dar el nu s-a mișcat, s-au auzit frâna Și claxoanele, printr-un miracol 
automobilele au reușit să-l ocolească fără să se ciocnească între ele. 

— Spune-mi că ai să mă însoțești, că n-ai să încerci să mă împiedici să 
fac ce trebuie! 

Dumnezeule, când avea să se termine! Eu eram gata să-i promit orice, 
numai să-l scot de acolo. 

— Îţi promit, Tiago! 

— Dana! 

Îmi rostise numele cu iritare, dar și cu disperare. Eu ştiam ce vrea el, nu 
eram proastă, îmi cerea să am credinţă, să cred orbește în cauza lui Și să 
accept totul, fără rezerve, ca un sinucigaș act de dragoste. M-am agăţat de 
amintirea ultimelor pagini din povestea lui Diego Atauchi citite în grădina 
lui Bertrand, poate că erau scândura ce-mi asigura singura scăpare, acum 
când aveam să mă arunc în marea nebuniei lui. Pentru că aveam să o fac. 

— Bine, Jamaica! am strigat cât am putut. Îţi promit! 
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„Un glas strigând în pădure pare să vină din toate părțile și așa am simțit 
când am audzitu urletul deznădăjduit care a răsunat în desiș, deșteptând 
ciripiturile păsărilor Și strigătele maimuţelor, neorânduiala vieții tăinuite în 
buruieni. Un strigăt ce s-a audzitu iar, din ce în ce mai sfâșietor, multă 
vreme, dar nu să putea desluși dacă dzice vreo voroavă. Dar nu încăpea 
îndoială că-i un glas omenesc. Când a tăcutu în cele din urmă, o mișcare în 
ierburi, aproape dă cotitura râului, ne-a dat dă veste că-i vreunul, frunzele 
mari cari închidea priveliștea ca niște perdele s-au deschis oleacă și am 
vădzut cu toții limpede cum să ivește un om singur Și vine către noi sub 
luminile și umbrele frunzișului înalt. Cu toate aiestea, cum face adesea 
codrul cel năzuros să se tâmple, formele și culorile să unea de-ţi lua minţile 
Și mi s-a părut că statul omului să micșora pă măsură ce se apropie. Dacă o 
ținea tot așa, ar fi fost niţel mai mare ca o mâță când avea să ajungă la 
mine, dar s-a oprit deodată, spăriet, Și trupul neclintit Și-a dobândit 
mărimea adevărată. Ochii lui au cătat spre noi Și s-au oprit asupra mea, cari 
stăteam pă vine la pândă printre rădăcinile groase ale unui copac mare. S-a 
uitat la mine, părea la fel dă uimit ca mine Și a luat-o numaidecât la fugă, 
pierzându-se în desișul care l-a înghițit iute cu lăcomia lui. Totul se 
tâmplase atât de iute, încât aș fi putut să cred că aiurasem, încă o nălucă 
zămislită de păduri în desfrâul ei, dar eu luasem aminte la trăsăturile lui, nu 
era om obișnuit. Era un om voinic, cu pielea roșietică, cu mânele lungi Și 
vânjoase, obrazul bărbos, capul chel în creștet, dar cu păr bogat și lung, 
căzându-i pă umeri, pă spate. Zdrenţăle pă cari le purta abia-i acopereau 
goliciunea Și era murdare Și ponosite, parcă le-ar hi purtat de multă vreme 
Și avea în mână un fel dă buzdugan sau dă secure, n-am putut vedea bine, o 
armă care-i era dă folos ca să se apere și ca să-și croiască drum printre 
buruieni. Boiul nu-i era dă spaniol, cu toate că barba deasă mă făcea să 
cumpănesc că nu-i niciunul dintre indienii cari trăesc pă malurile ăstor 
râuri, chiar dacă trupu-i era vopsit, așa cum obicinuiesc ei, n-am vădzut la 
el nici trăsături dă incaș și nici dă chachapoya. Era fără îndoială un ciudat 
fiu al codrului, în stare să trăiască în el, dar nu-mi părusă primejdios pentru 
obștea noastră, doar să nu hi fostu vreo iscoadă care-i slujea pă spanioli. 
Dar atunci, de ce îmbla prin mijlocul pădurii urlând ca un nebun? Ce fel dă 


iscoadă e ăl de-și vestește venirea cu ţipete ca dă maimuţă? Nu, oricine ar 
fi fost, părea mai degrabă un suflet chinuit, o ființă amărâtă rătăcind 
pierdută în pădurea nesfârșită. Oricum, s-a îndoit paza, ca să nu ne atace 
când nu ne așteptăm Și s-a trimes ceată pă urmele lui, dar n-a datu dă el. 

Totuși, în dzilile următoare omul pădurii a dat târcoale taberii noastre. La 
început zăbovea departe, niceodată în bătaia armelor noastri Și îndată se 
făcea nevădzut. Apoi, încetul cu încetul, cuteza să se apropie Și să stea mai 
mult, mereu la ceasul prânzului. O strajă a Șuguit că parc-ar fi un câne 
flămând și eu am chibzuit că aiasta-l făcea să ne dea târcoale: foamea. Într- 
o noapte, am pus într-o ulcea oleacă dă fertură dă spanac alb pă can o 
mâncasăm la cină, m-am depărtat dă tabără și am lăsat-o într-un loc unde să 
vedea bine, pă butucul unui copac cădzut. A dooa dzi de dimineaţă, ulcica 
nu mai era, deși pe-nserat am băgat de samă că cineva o lăsasă iar pă butuc. 
M-am dus s-o iau Și am vădzut că e goală. În sara ceea am umplut-o iar Și- 
am lăsat-o în același loc. Nu l-am mai zărit pă omul pădurii o vreme, dar 
sara eu îndeplineam rânduiala, încredinţat că amărâtul nu e o primejdie 
pentru noi Și că e mai înțelept să-i lăsăm resturile decât să-l silim să Și le 
găsească singur, iar la lăsarea serii ulcica să-ntorcea ca s-o împlu. 

Așa s-a scurs o săptămână întreagă, până când, într-o dimineaţă, straja 
cea mai însemnată dă pă malul apei Tungurahagua a zărit o corabie mare, 
plină dă soldaţi, cari cobora pă cursul apei. Solii indieni au dat dă veste cu 
iuțeala vechiului lor meșteșug dă crainici Și îndată toată posturile dă pază 
dă pă malurile râului Cahuapanas aflasă dă spaniolii cari ajunsasă. 
Căpitanul Tiso nădăjduia că o să să ducă mai departe dă locul unde se unea 
cele doo ape, dar nu era sigur că dușmanii noștri nu căta orbește în 
nesfârșirea codrului. Dacă adunase oameni Și unelte ca să vină să ne 
înfrunte pă pământul nostru, însămna că Știa unde să ne afle, căci prin satele 
dă pă malurile râului Tungurahagua nu lipsise cine să le spună dă târgușorul 
nostru. Frica mi s-a adeverit, corabia s-a întorsu cu puntea când a ajunsu la 
împreunarea apelor și a luat-o către gura apei Cahuapanas. Dar acolo 
valurile sunt atât dă înverșunate, că ăi din corabie au fost siliți să-și 
foloseasci vâslele și chiar Și așa cu greu au izbutit să îndrepte corabia. O 
încetineală cari era prielnică trebilor noastre, căci așa am putut să ne-ntărim 
mica oaste. Dacă spaniolii izbutea să vină dincoa dă trecătoari, aiasta ne era 
pieirea, căci avea să dea dă niște ape mai liniștite, cari le dădea voie să suie 


vâslind până la târgul nostru și Știam că de la ei nu puteam adăsta altceva 
decât mânie Și pustiire. 

Corabia era atât dă mare, că nici măcar strădaniili vâslașilor nu ajungea 
ca să poată merge înainte Și la amiază am vădzut, din ascunzătoarea noastră 
din desiș, că vine la țărm, cât de aproape putea din pricina adâncimii apei ȘI 
doo luntri au fostu coborâte, cu doo perechi dă catâri Și vreo doozăci dă 
oameni. Ajunși pă pământ, au aruncatu doo parâmi de la proa Și le-au legat 
de doo juguri, la cari-au înjugat dobitoacele, în vreme ce oștenii, înarmați 
cu archebuze și apăraţi dă coifuri Și platoșe, alcătuiau o semilună 
ocrotitoare. Astfel, au începutu să navigheze trăgând la edec, folosindu-se 
de vâsle și dă animalele care trăgea dă pă mal. Era o sforțare 
nemaipomenită, dar se vedea că până să apună soarele aveau să izbutească, 
chiar dacă ierburile făcea și mai anevoios mersul catârilor. Era singurul 
nostru prilej de a-i ataca. Noi abia eram o sută Și în corabie trebuie să hi 
fost măcar cincizeci, pă lângă marinari Și ăi doozeci cari coborâse pă mal. 
Armele lor era fără îndoială mult mai puternice ca ale noastre. Ce puteam să 
facem cu praștii, lănci Și săgeți împotriva pistoalelor și archebuzelor lor? 
Nu puteam decât să ne folosim dă faptul că ei era dezbinaţi, așa a gândit 
căpitanul Tiso și de aceea a poruncit să ne năpustim asupra oamenilor dă pă 
pământ. Dacă izbuteam să le smulgem catârii Și să omorâm o bună parte 
din ei, poate-i făceam să ajungă mai târziu Și așa priimeam întăriri, deși 
nici măcar așa nu aveam sorţi de izbândă. 

Întâia ploaie dă săgeți a rănit un catâr, cari a-nceput să ragă și vrând să 
scape din jug a dat cu copitele în omul cari se străduia să-l împace. Au 
cădzut Și trei soldați, dar restul s-au adunat Și-au cătat adăpost după copacii 
din vecinătăți, pregătindu-și archebuzele, adăstând atacul nostru. S-a vădzut 
forfoti pă puntea corabiei Și începea să coboari alte doo luntre, cari îndată 
au fostu umplute cu oameni. Atunci a cumpănit căpitanul Tiso că e bine să 
dea poruncă să ne năpustim asupra lor. Pădurea a răsunatu dă armele lor de 
foc, mulți din ai noștri au cădzut secerați dă mușcăturile lor dă fer, dar am 
izbutit să ne batem cu ei în luptă corp la corp, înainte ca luntrele să ajungă 
pă pământ. Lupta a fostu grea Și n-a fostu dreaptă, căci platoșele spaniolilor 
ne silea să ne sforțăm mai mult și să fim mai cruzi, dacă voiam să-i rănim, 
în vreme ce spadele lor ne plesneau scuturile dă lemn și dă piele, cari 
anevoie ne apărau. Înainte dă debarcarea soldaţilor a tras cu o culevrină dă 
la proa în partea dindărăt a oastei noastre, semănând pă malul râului trupuri 


însângerate Și strigăte dă dureri. Eram gata să izgonim oamenii cari venea 
stângaci din apă, împovăraţi dă platoșe, când am vădzut că dă pă ramurile 
unui copac aplecat spre râu sare pă puntea corabiei omul pădurii. Marinarii 
se uita la încăierarea dă pă mal, nime n-a băgat de samă că ajunsasă un 
străin în partea dinapoi. Dar n-am putut să-i văd isprăvile, căci eram 
preocupat să-mi scap pelea, îndată ce soldații au debarcat să-și ajute 
tovarășii încolţiţi. Bătaia a durat destul și începeam să-mi pierd nădejdea, 
când o bubuitură nemaipomenită ne-a spăriat pă toți și a opritu năvălirile, 
căci atât noi cât și spaniolii ne-am întors spre corabie, cari se cufunda în 
râu, cuprinsă dă flăcări. Cei cari scăpaseră săreau în apă fugind dă foc Și era 
numaidecât înghițiţi dă puhoi, sub povara armurilor. Bătălia își schimbasă 
cursul Și acum soldaţii dă pă mal se străduia să ni oprească, în vreme ce se 
ducea îndărăt către luntrile lor. I-am hărțuit până i-am vădzut îndepărtându- 
se în josul apei Și noi tot le azvârleam pietre și săgeți, ba chiar Și vreo 
lovitură de archebuză, mulțumită armelor loate dă la soldații morți. Din 
corabie nu mai ieșea nimic Și resturile plutea pă râu în gios, târând puţini 
soldați cari izbutiseră să se agaţe dă ele. Mă uitam cum se duc, când am 
deslușit prin tufăriș pă omul pădurii. Am dat fuga la el și l-am tras din apă, 
avea oleacă dă răni, însă nu adânci Și era leșinat, dar răsufla. I-am lămurit 
căpitanului Tiso ce vădzusem și bănuiala mea că tocmai omul acela 
pricinuisă nimicirea corabiei Și trebuia să-i purtăm recunoștință. El a 
poruncit să hie pus pă niște scânduri Și să hie dus în târg, ca să i se 
tămăduiască rănile Și așa s-a făcut. 

M-am înturnat în târg a doa dzi, îndată ce am fost schimbat din locul 
unde făceam dă pază și acolo l-am găsit pă omul pădurii într-o colibă. Avea 
alt boi, în locul zdrenţelor purta o onka™ nouă, își răsese barba Și avea 
părul strâns într-un conci la ceafă. Rănile îi fusese curăţite și îngrijite, iar el 
părea multămit, ca ăl de-a mâncat Și-a dormit pă săturați. Totuși, nu putea 
să plece din colibă, până nu se știa cine e, iar treaba afsta era mai grea decât 
părea, căci nu spunea voroave, ci scotea numai niște mormăituri pă cari 
paznicii nu le-nţelegea. Când m-a vădzut, a părut să mă cunoască Și m-am 
apropiat dă el ca să-i aflu obârșia. Am băgat de samă că nu înţelegea limba 
quechua, dar când i-am vorovit în castiliană a făcutu semn că mă-nţelege și 
a scos câteva mormăituri, pă cari nice eu n-am izbutit să le deslușesc. M-a 
vădzut descumpănit Și Și-a deschis gura Și mi-a arătat cu deștul că are 
tăiată o bună parte din limbă. Nu era voroave necunoscute ce voia să-mi 


spuie, ci voroavele pă cari le cunoșteam, dar el nu le putea rosti. L-am rugat 
să mai dzică odată ce vrea să-mi spună, voroavă cu voroavă, ca să pot să 
deslușesc. Așa, încet, cu răbdare Și spunându-mi el dă multe ori, am izbutit 
să-nțăleg că îmi multămește că-i lăsasem de-ale gurii pă butuc. L-am 
întrebat dacă venise pă lume în pădure și mi-a dzis că nu. L-am întrebat 
atunci câtă vreme petrecuse în ea Și el a tăgăduit cu capul, iar eu am înțăles 
anevoie că mă-ntreabă ce dzi este. l-am dzis că, după socotelile mele, era 
dziua 5 a lunii lupilor Și el a scos din adâncul gâtlejului alt țipăt și am 
înţăles că mă-ntreabă din ce an. l-am spus că din anul 1628. Ochii 1 s-au 
deschis cu uimire Și un zâmbet istovit i s-a ivit pă faţă. Și-a ridicat mâna cu 
cele cinci dește despărțite. Aceia erau anii cât rătăcise prin codru. Îmi 
trecea un sloi dă gheaţă pă Şira spinării numai când cumpăneam. Cum 
agiunsasă așa? Cum facusă ca să trăiască? Primisă ajutor din satele din 
păduri, ori fusasă singur tot timpul aista? Și dacă era așa, dacă trăisă în 
neagră singurătate, cum făcuse ca să scape dă nebunie? întrebările mi să 
învălmășeau în cap, dar înainte dă a mai afla ceva am vrut să știu cum îl 
cheamă. L-am întrebat și el mi-a răspuns prin altă mormăitură cu neputinţă 
dă înțăles și a rostit-o de multe ori fără ca eu să deslușesc. Părea să să dea 
bătut, ochii i-au rătăcit prin colibă până s-au aţintit asupra ușii. Atunci s-a 
ridicat în picioare și s-a dus la ea, făcându-mi semne că să-i dau voie să 
iasă. Nu se lăsase sara Și o strajă era la intrare. Am chibzuit că nu-i 
primejdie să fugă, așa că i-am dășchis și i-am dzis strajei că plecăm 
amândoi. Lumina soarelui ne-a orbit oleacă. Omul pădurii a coborât treptele 
cari ducea dă la colibă la pământul humos și s-a lăsatu în genunchi. Cu 
deștiul arătător al mânii drepte a scormonit în pământul moale, până a 
încropit niște semne. Apoi s-a uitat la mine Și Și-a dus mâna la pept. Își 
scrisasă numele. M-am apropiat ca să-l cetesc. Era o singură voroavă: 
Jamaica. 
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Visam că mă scald în apele unui fluviu enorm, fără să pot vedea celălalt 
țărm, dar Ştiam că e un fluviu. Curentul ţâra mai multe obiecte, un camion 
pe a cărui cabină se cățărase o vacă, un copac căzut Și plin de maimuțe care 
tipau, o casă din acelea prefabricate, cu grădina inclusă. Totul se deplasa în 
Jos pe apă, în afară de mine, care zăboveam neclintită, plutind în valurile 
călduțe, nepăsătoare la curent. Deodată auzeam dangătul unui clopot 
îndepărtat, dar nu vedeam nicio biserică. Sunetul părea să se apropie Și eu îi 
căutam originea, fără a izbuti să văd nimic în afară de imensa masă de apă 
în mișcare presărată cu mii de lucruri în derivă. Faptul că nu Ştiam de unde 
vine dăngănitul începea să mă neliniștească, pentru că sunetul nu numai că 
nu înceta, dar devenise și mai puternic, era insuportabil. Trebuia să fie 
foarte aproape, foarte aproape, e pe noptieră, mi-am zis în somn ȘI în 
momentul acela m-am trezit, cu inima bătându-mi năvalnic. Alarma 
deșteptătoare din telefonul mobil suna insistent de pe noptieră, am 
deconectat-o Și m-am uitat la ceas: era Șapte și jumătate dimineaţa. O 
senzaţie de umezeală pe picioare m-a făcut să cred o clipă că încă mai 
dorm, dar părea totul prea real; mi-am dat seama că îmi venise ciclul, m-am 
ridicat dintr-un salt, dând pătura la o parte și am descoperit că pe cearșaful 
alb era o pată roșie strălucitoare, alungită Și încă umedă. Un dezastru, 
detestam să mă trezesc în felul acesta. 

În timp ce mă spălam, încercam să-mi pun în ordine amintirile din ajun. 
Obrazul drept îmi era puţin umflat, dar abia dacă se vedea, iar coasta mă 
durea numai dacă apăsam, scăpasem ieftin, dar imaginile de pe bulevardul 
Peripherique, cu mașinile trecând ca niște animale furioase, claxonând, mi 
se păreau acum ireale. În ultimele zile se întâmplaseră atâtea lucruri, încât 
uitasem cu desăvârșire de menstruaţie, nici măcar nu Știusem să interpretez 
avertismentul nodului care-mi făcea în permanență măruntaiele să se 
zvârcolească și pe care eu îl atribuisem tensiunii. De ani de zile nu mai 
pătasem un pat Și cu atât mai puțin fiind oaspete acasă la un prieten, iar 
acum stăteam acolo, fabricându-mi o compresă din hârtie igienică, să mă 
țină până când coboram la farmacie. Trebuia să caut ceva ca să-mi pun pe 
mine deocamdată, fie și niște chiloţi de bărbat. Am deschis dulapul 
încastrat din dormitor și am dat de o colecţie completă de haine de femeie, 


era a lui Nicole, Tiago o avea încă acolo, ca Și cum ar fi murit de curând sau 
ar fi trebuit să se întoarcă dintr-o călătorie. Am scotocit prin rafturi, era Și 
lenjeria ei, cămăși de noapte, sutiene, ciorapi... podoabe ale unei vieţi ce 
nu mai exista. Am ales niște chiloţi negri, care susțineau bine compresa 
improvizată. Apoi am dat jos de pe pat cearșafurile și am văzut că se 
formase o pată mică Și pe saltea, ce porcărie. Le-am pus în cadă, alături de 
chiloţii mei și am deschis robinetul. lată sângele evreu care îl preocupa atât 
de mult pe Tiago, mi-am zis, nu părea să aibă nimic special, păta ca oricare 
altul. Până se înmuiau, am frecat cu un burete plin de săpun pata de pe 
saltea, care a dispărut pe de-a-ntregul. Imaginea chipului însângerat al 
polițistului rănit de piatră în încăierarea din Aubervilliers mi-a trecut prin 
minte ca un trăsnet. M-am întrebat dacă Tiago se trezise, Tiago nu, Jamaica, 
m-am corectat în sinea mea, trebuia să mă străduiesc să mă gândesc la el în 
felul acesta. Nu Ştiam de ce îi promisesem; era cazul să-mi fac griji pentru 
sănătatea mea mentală, dar îi promisesem Și, în fond, nu regretam. Bun 
venit libertății nebuniei, Dana, m-am salutat din oglindă. Am deschis ușa de 
la dormitor Și am auzit un zgomot stins de voci, pesemne că se trezise deja. 
M-am îmbrăcat în grabă, mi-am aranjat puţin părul, ce bine că îl port atât de 
scurt, mi-am luat poșeta și am ieșit pe coridor. În trecere, m-am uitat în 
camera lui Daniel, dar era goală; Tiago insistase ca eu să dorm în a lui, în 
vreme ce el își petrecea noaptea în a fiului Și adevărul este că m-a cam 
descumpănit faptul că nu s-a arătat deloc doritor să rămână cu mine, nu că 
aș fi avut chef de ceva, fusese o zi îngrozitoare, dar oricum... firește că, 
tinând cont de zorii însângeraţi, era mai bine că dormiserăm despărțiți. Am 
bătut la ușa biroului lui, n-a răspuns nimeni, astfel că am coborât la etajul 
inferior al duplexului; nu era nici în bucătărie, am străbătut biblioteca, ȘI 
mai labirintică în penumbra zilei născânde, și l-am găsit în sfârșit în 
sufragerie, așezat în faţa televizorului. 

Nu mi-a băgat de seamă sosirea, părea absorbit de o știre pe care o 
prezentau, o inițiativă a primarului din Asniere, care, după cum spunea 
locuitorul, era prieten cu ministrul de interne. Primarul lămurea că 
hotărâseră să creeze patrule cetățenești de voluntari care să supravegheze 
străzile ca să prevină actele de violenţă; patruzeci de persoane fără nicio 
experienţă în tulburări, care aveau să fie echipate cu aparate de fotografiat, 
telefoane mobile și stingătoare de incendii. Pe ecran defila o procesiune de 
chipuri eterogene; un tânăr ras în cap Și cu gât de client obișnuit al sălilor 


de gimnastică, un bărbat cu canadiană neagră, mustață mare și înfățișare de 
muncitor, o femeie de vârsta mea, cu părul semilung Și cu chipul istovit. 
Camera îi însoțea apoi pe doi dintre membrii patrulei în mașină, ture Și ture 
pe străzi la fel cu cele pe care le străbătuserăm noi ieri seară. Din când în 
când, câte un grup de tineri îmbrăcați în eternele treninguri Și cu glugă, 
opriți la o răspântie, atrăgea atenţia patrulei improvizate, ai cărei membri 
își luaseră deja în serios rolul de polițiști și se întrebau ce făceau ăia pe 
stradă la ora aceea. I-am dat bună dimineaţa, iar el, în ciuda ochiului vânăt, 
mi-a adresat o privire afectuoasă care mi-a părut ciudat de senină, după ce îl 
văzusem riscându-și în mod absurd viaţa pe bulevardul Périphérique cu 
doar câteva ore în urmă. Nici măcar Știrile de la televizor, care începuseră 
să arate în continuare imagini ale vehiculelor incendiate la Bordeaux Și în 
alte orașe din Franţa, nu păreau să-l tulbure acum. L-am întrebat dacă îl mai 
dor coastele, să nu aibă cumva vreo coastă fracturată, iar el mi-a răspuns că 
nu Și a adăugat cu un zâmbet: 

— Mă doare numai când respir. 

Ia te uită, acum se credea un personaj din cărțile lui Raymond Chandler. 
Dar eu cum dormisem? l-am povestit trezirea mea plină de peripeții, m-am 
scuzat pentru dezastrul cu cearșafurile și i-am spus că trebuie să mă duc 
până la farmacie. 

— Mai întâi uită-te în dulăpiorul din baie, mi-a răspuns, poate mai 
găsești tampoane Și alte lucruri de-ale lui Nicole, eu nu l-am golit 
niciodată. 

Am urcat din nou în dormitor Și, într-adevăr, în fundul dulăpiorului am 
găsit o cutie deschisă de tampoane. Am luat-o în mână, părea o simplă 
cutie, un simplu produs de supermarket, dar nu era așa. De câte ori fusesem 
amândouă în baia aceea, aranjându-ne Și stând de vorbă înainte de a ieși să 
cinăm cu Tiago și Jean-Claude? Și cu mult înainte, când eram adolescente 
Și menstruaţia ne era certificatul condiției de femei, de câte ori nu ne 
închiseserăm în dormitorul acela, care pe atunci era al părinților lui Nicole, 
ca să încercăm tot felul de farduri, în timp ce făceam haz de iubiții noștri de 
ocazie, care ne plăceau atât de mult și ne păreau atât de ridicoli cu 
pretinsele lor maniere de bărbaţi în toată firea? Păreau niște actori proști 
din filme de duzină, ca Sebastien acela, frumușel și viril, cu gesturile lui de 
băiat rău, care atâta ne plăcea amândurora Și de care, în fond, ne păsa prea 
puțin. lubirile adevărate au venit după aceea, iar eu aveam acum în mână 


tampoanele pe care ea le pusese cu lucrurile ei în dulap, probabil cu câteva 
zile sau cu câteva săptămâni înainte de a muri. Da, obiectele erau capcane, 
un câmp minat, iar Tiago, nu, Tiago nu, Jamaica, trăia înconjurat de ale lui 
Nicole și Daniel. Cum să nu-și piardă capul? Cum să nu vrea să devină 
altcineva? Am lăsat cutia pe polița chiuvetei și am clătit cearșafurile în 
cadă. Și eu mă schimbasem de când mă despărţisem de Jean-Claude. Ce 
făcusem după aceea? Nimic, câţiva amanți care nu-mi treziseră nici 
interesul Și nici pasiunea, dar măcar nu-mi lăsaseră amintiri urâte, la asta 
am fost întotdeauna deșteaptă, abia dacă îmi fuseseră de folos ca să-mi aduc 
aminte că trupul meu există. Mai era și supărarea cu Julie, pentru că Și eu 
eram supărată pe ea. Julie îmi reproșa divorțul și faptul că nici măcar nu-i 
explicasem motivele înainte de a lua hotărârea, iar după aceea ea, de parcă 
n-aş fi avut destule probleme, avusese strălucita idee de a mă face bunică; 
era felul ei de a se răzbuna. Atitudinea ta e la fel de adolescentină ca a ei, 
m-a dojenit vocea mea interioară, în vreme ce îngrămădeam într-un lighean 
cearșafurile scurse. Poate că aceasta este greșeala, mamele și fiicele când 
se ceartă o fac ca surorile Și de asta nu se pot înţelege. Când m-am întors la 
etajul inferior, Tiago își juca din nou rolul de Jamaica, își refăcuse cocul și 
purta peste puloverul negru de lână o vestă cum poartă fotografii de război, 
de culoare kaki și plină de buzunare prin toate părțile, părea caricatura unui 
aventurier. Mi-a oferit o ceașcă de cafea cu lapte și m-a întrebat dacă sunt 
gata de călătorie. Numai de asta nu-mi ardea mie, dar îi promisesem, așa că 
i-am spus că aveam să beau o cafea pe drum, acum aveam nevoie doar să 
trec un moment pe acasă ca să iau niște haine. După incidentul de pe 
Périphérique îi promisesem multe lucruri, poate prea multe, dar nu mai 
aveam încotro. Îmi ceruse să-l însoțesc în călătoria pe care o va face în 
Spania, n-aveau să fie decât trei zile, îmi spusese, dar nu voia să se ducă 
singur. ÎL întrebasem unde mergem ȘI el îmi spusese că la Granada, pe 
meleagurile mamei lui. Când voisem să Știu de ce, îmi zisese că mai bine 
îmi povestește totul a doua zi, îl dureau prea rău coastele și trebuia să se 
odihnească, pentru a fi în stare să conducă, fiindcă avea să fie o călătorie 
lungă: o mie cinci sute de kilometri. O călătorie cu mașina și în starea lui 
era altă nesăbuinţă, dar cum să-i fi spus că nu? El avea să se ducă oricum, 
asta era clar, iar eu nu puteam să-l las să plece singur, astfel că în cele din 
urmă am promis să merg cu el Și acum trebuia să-mi fac valiza cât ai clipi 


din ochi. Mi-a spus că vine cu mine Și a înșfăcat un rucsac care stătea pe 
sofa, el își avea bagajul pregătit. 

— Mai avem să-l luăm pe Daniel. 

M-am uitat la el fără să înţeleg. Înnebunise oare de-a binelea? S-a 
îndreptat spre bibliotecă și eu l-am urmat temându-mă de ce avea de gând 
să facă. Ajuns acolo, s-a dus spre una dintre polite și am văzut că pe ea, 
lângă urna grecească, se află încă sticla goală de whisky, ca semn de 
aducere-aminte a prostiei de acum câteva seri. O clipă am crezut că umblă 
după băutură, dar n-a scos nicio altă sticlă, ci a luat urna în mână Și mi-a 
spus că e gata, că putem să mergem când vreau. Am stat privindu-l în 
tăcere, incapabilă să mă urnesc, iar el a adăugat: „E cenușa lui”. De ce îmi 
făcea asta? Ideea că în tot timpul acela cenușa lui Daniel fusese în urnă, sub 
ochii tuturor fără să Știm, îmi părea o sminteală și îmi producea o 
indispoziție aproape superstițioasă. Ce sens avea să facă una ca asta? Ce 
pretindea, să se pedepsească impunându-și o amintire îngrozitoare, sau să 
mă pedepsească pentru incapacitatea mea de a intra în durerea lui? Pentru 
că eu fusesem străină de prezenţa aceea, aș fi putut să petrec o lună întreagă 
în bibliotecă, fără să-mi treacă prin cap că cenușa fiului său se odihnea în 
urna aceea, care pentru mine nu era decât o nouă piesă din colecţia lui de 
obiecte din ceramică. Era felul lui de a-mi spune că nu trebuia să-l judec, 
întrucât nu puteam nicidecum să Știu prin ce trece el în realitate? Un fel de 
a mă dojeni, după atâtea zile de certuri și de încercări de a-l face să se 
întoarcă la rațiune? Dacă era așa, alesese modul cel mai crud de a mă face 
să o simt; în plus, era nedrept, eu nu cerusem să mă transform într-un 
Sancho Panza care să-l însoţească în delirul lui, el mă căutase pe mine, îmi 
pusese pe umeri povara unei responsabilități pe care eu nu o cerusem 
niciodată, dorise corpul meu în toiul durerii lui și mă prefăcuse într-un 
refugiu, crease o nălucă de intimitate și acum mă făcea să simt distanţa care 
ne despărțea. Poate că durerea lui, disperarea lui justificau toate astea; poate 
că făceau parte din ciudatul ritual în care era îmbarcat, frenetica vrajă prin 
care încerca să găsească o ieșire, sau măcar o explicaţie pentru ce 1 se 
întâmpla. Eu mă străduiam să-l înţeleg, ba chiar eram dispusă să-i fiu 
alături în ciudata lui căutare, dar nu era drept să se joace așa cu mine. Va 
trebui să învăţ, dacă nu voiam ca salvarea lui să se facă pe spinarea mea. 

— Nu trebuia să-mi faci asta, Jamaica, i-am spus, într-un târziu. Tiago nu 
mi-ar fi făcut asta niciodată. 


M-a privit câteva secunde, dar n-a scos o vorbă; pe faţa lui umflată de 
lovituri era cu neputinţă să citești vreo emoție, apoi Și-a pus rucsacul în 
spate, a luat urna sub braţul drept și s-a îndreptat spre ușă. 

N-am mai vorbit până când eu am coborât din apartamentul meu cu mica 
mea valiză de călătorie, am așezat-o în portbagaj Și el a depozitat urna între 
rucsacul lui Și bagajul meu, ca să se asigure că nu se va rostogoli pe drum. 
L-am întrebat dacă vrea să conduc eu și mi-a răspuns că poate mai târziu, 
dacă vede că e prea obosit. Când am pornit începuse să plouă și traficul era 
lent pe bulevardul Périphérique; am scos din poșetă copia xerox a 
Hronicului războiului de pe Bagua, poate că în alte împrejurări aș fi 
încercat să vorbesc de el cu Tiago, dar acum eram îndurerată Și supărată, 
orice aș fi spus ar fi putut sfârși într-o ceartă. Cel mai bine ar fi fost să-mi 
continui lectura, așa mă scuteam de discuţie și poate că povestea acelui 
îndepărtat Jamaica mă ajuta să înțeleg ceva din ce clocotea în capul lui 
Jamaica pe care-l aveam alături. Câteva zile, Diego Atauchi s-a străduit să 
afle mai multe despre viaţa lui Jamaica, se ducea să-l viziteze oricând putea, 
în vreme ce el se întrema. Nu mai era supravegheat Și în timpul scurtelor 
plimbări prin târg trezea curiozitatea Și admiraţia tuturor, căci avea 
prestanţa unui adevărat războinic Și felul său de a-și îndura rănile dezvăluia 
un caracter puternic Și hotărât. Oricum, problemele de comunicare din 
pricina limbii mutilate dăinuiau. „În dzilele celea eu nu aveam încă cele 
trebuincioase scrisului pentru ca Jamaica să-mi poată istorisi mai departi 
tâmplările sale”, relata Atauchi, „din aiastă pricină eram siliți să ne 
multămim cu încetineala mormăiturilor lui Și cu scrisul Șovăielnic pă 
pământul jilav a câtorva voroave cari mă ajutau să-nţăleg ce spune. Așa am 
aflat că fusasă sclav al portughezilor pă coasta Braziliei, în târgul Belem. 
După cum am putut să ghicesc din lămuririle lui, el călătorea pă galioanele 
spaniole cari alcătuiau Armada din Indii, iar când să-nturna în Spania din 
La Havana i-a prins o furtună năprasnică cari l-o azvârlit în mare, agăţat dă 
o bucată dă catarg Și cari nu încapi îndoială că a dus la fund galionul, căci 
ultimul lucru pă care l-a vădzut din corabie a fostu coca desarborată, izbită 
dă valuri. Trei dzile a fost la cheremul apei, până l-a luat din mare o corabie 
portugheză cari negustorea sclavi negri Și să ducea pă coastile din Guineea 
să-Ș1 ieie tristul încărcământ. Soarta cea nestatornică a vrut ca dacă viiaţa-l 
era izbăvită, atunci acea viiaţă să hie a altora, căci ca sclav l-au luatu Și 
vândutu la poalele fortăreţii din portul Belem, unde a tras la țărm corabia dă 


sclavi negri, cu marfa ei cu tot. A muncit pă pământurile din daturile celea 
ani dă dzile, până a izbutit să fugă cu alți sclavi, căci firea nu-i era să să 
supună voinţei altuia Și așa a intrat pă pământurile Braziliei, cătând mereu 
să suie pă firul mândrei apei numite dă spanioli și dă portughezi Amazon Și 
cari e nesfârșită ca marea Și cu atâta apă, că Tungurahagua noastră pare un 
biet pârâiaș pă lângă el”. 

Mi-am ridicat un moment privirea din text Și am văzut că ieșiserăm deja 
de pe Périphérique, un indicator anunţa devierea spre aeroportul Orly. 
Formidabila călătone a lui Jamaica se prelungise cinci ani, mereu spre 
inima continentului, cufundându-se din ce în ce mai mult într-o pădure 
inimaginabilă ce părea să nu aibă sfârșit. Mai întâi Și-a pierdut tovarășii cu 
care fugise, care au murit unul câte unul pe drum, victime ale maladiilor Și 
ale otrăvurilor pe care le acumulează pădurea, dacă nu ale atacurilor 
triburilor ostile, sau pur Și simplu de epuizare. La un an după plecare, 
Jamaica se afla singur în mijlocul codrului, disperat Și bolnav, convins că 
sfârșitul îi este aproape și gata să-și dea sufletul, când, pe malul unuia 
dintre multele râuri afluente pe care a trebuit să le treacă, a dat de oamenii 
dintr-un trib care își spuneau aracăs, iar lor li s-a făcut milă de el și l-au 
îngrijit până l-au smuls din ghearele morții. A trăit mai bine de doi ani în 
compania acestor aracăs, într-o oază de liniște cum nu mai cunoscuse 
niciodată. „De la ei am învaţatu arta vânătorii în păduri”, povestea Diego 
Atauchi, „pescuitul în râu și cum să faci ca să te aperi dă veninul din 
înţepăturile și mușcăturile lighioanelor din crâng, ba chiar Și de unii 
copaci, cari umflă oamenii dacă pun mâna pă ei. S-a împreunat cu muierile 
lor, a zămislit feciori, le-a cântat zeii, a învăţat să le înţeleagă limba, iar 
dacă n-a fost un aracă, luase cu el ţinerea dă minte, care este traista dusă dă 
om cu el toată viiaţa, ca să nu-și uite obârșia și credinţa față dă tovarăși, a 
învățat să trăiască la fel ca ei Și să-i cinstească”. 

Mi-am ridicat din nou fruntea și am constatat că eram pe drum, pe 
autostradă spre Aquitania; mase de copaci se aliniau de-a lungul șoselei, ca 
de obicei în cartierele rezidenţiale din vestul și din sudul Parisului, 
zugrăvind în ocru Și galben un peisaj binevoitor, atât de diferit de universul 
de beton, murdar Și cenușiu, al periferiei din nord și cu atât mai mult de 
exuberanța vegetală din Amazonia. Tiago, sau Jamaica, sau cu siguranţă 
amândoi, căci ambele personalități se contopiseră în el în asemenea măsură 
că nu se mai Știa care domină în fiecare moment, conducea cu o atitudine 


concentrată Și eu nu puteam interpreta nimic în privirea lui, întrucât îȘi 
proteja ochiul învinețit cu niște ochelari de soare, nepotriviți în ziua aceea 
ploioasă. Oricum, n-aveam chef de conversație, preferam să-mi continui 
lectura. De mică mi-a plăcut să citesc în mașină, pe frații mei îi năpădea 
amețeala, dar pe mine mă desfăta senzaţia de a călători în spaţiu Și în timp, 
de-a lungul șoselelor de astăzi și a mărilor de pe vremea piraţilor, de 
exemplu. Era ca Și cum mișcarea mașinii ar fi făcut și mai reale aventurile 
pe care le citeam, o impresie reînnoită acum, în timp ce împărtășeam 
tristețea lui Jamaica, iar o febră ciudată, de care se molipsiseră câţiva dintre 
bărbaţii întorși dintr-o călătorie pe râu în Jos, a decimat în câteva săptămâni 
comunitatea mică de aracas care îl adoptase. Toţi locuitorii din sat au murit 
fără ca leacul pe care obișnuiau să-l utilizeze, coaja copacului de fierbinţeli, 
să aibă de data aceasta vreun efect. Cu toate acestea, boala nu l-a afectat pe 
Jamaica, iar el i-a îngropat pe câţi a putut și a sfârșit prin a arunca ultimele 
hoituri într-o luntre căreia i-a dat foc și a lăsat-o să plutească în voia 
valurilor. De atunci, rătăcise singur prin pădure pierzând noțiunea timpului, 
apărat de noua înțelepciune dobândită de la nefericiții săi prieteni, până 
când a dat de postul de veghe al tribului tutasinchis, unde se afla Diego 
Atauchi. Am încercat să-mi imaginez peregrinările sale prin Amazonia, era 
incredibil ca un om să fi putut supraviețui în felul acesta în pădure. Câţi 
kilometri străbătuse oare? Nu-mi aminteam exact ce lungime are fluviul 
Amazon, dar de la poalele Anzilor până la gura de vărsare trebuie să fi fost 
măcar cinci mu de kilometri, era o distanţă enormă, te treceau fiori reci 
numai când te gândeai. Firește că aceea era povestea, după cum scria 
autorul Hronicului războiului de pe Bagua, oricine ar fi fost, pe care Diego 
Atauchi zicea că i-o spusese Jamaica, ca într-un joc cu păpuși rusești, o 
memorie în altă memorie în altă memorie Și tot așa până la a mea, care 
păstra acum lectura documentului. Unde era adevărul, în mijlocul atâtor 
ecouri? Ca istoric, eu Știam că nu puteam, nu trebuia, să cred orbește ce 
relata documentul acela. Oamenii îi mint pe ceilalți și se mint pe ei înșiși 
din negura vremii, câteodată din rea-credință, alteori fără să-și dea seama, 
pentru că memoria modifică, transformă, reinventează amintiri fără să fim 
conștienți de aceasta. Dar era ceva prea din cale afară în epopeea acelui 
îndepărtat Jamaica, o dorinţă de a trăi atât de hotărâtă și de dârză, încât îți 
venea să crezi totul, fiecare dintre milioanele de pași din desimea junglei, 
fiecare mișcare de braţ în apele râurilor periculoase, fiecare noapte de 


spaimă înconjurat de animale dușmănoase, totul ca să-l vezi ivindu-se din 
nou între oameni, după ce traversase monstruosul intestin verde al Americii 
de Sud, ca un Iona scăpat din pântecele balenei. Sau ca prietenul nostru 
David, când s-a întors din gaura unde fusese sechestrat, cu privirea ca de pe 
lumea cealaltă și tăcerile prelungi, firește că la David tăcerea era un 
refugiu, o alegere, el putea să vorbească, nu ca Jamaica; iar acum îmi 
adusesem aminte că trebuia să-l sun pe David. După episodul de pe 
Périphérique îi trimisesem un alt mesaj pe telefon, ca să-i spun că mă 
întorsesem cu Tiago acasă la el și că suntem bine, că aveam să vorbim a 
doua zi dimineaţa, pentru că eram frântă ȘI aveam nevoie să dorm. Am scos 
mobilul din poșetă și i-am format numărul, mi-a răspuns cu o voce voalată 
de om pe jumătate adormit. 

— Te-am trezit? 

— Nu, dar sunt încă în pat, cât e ceasul? 

I-am spus că este nouă dimineaţa. 

— Ieri am scris până târziu, s-a scuzat. 

— Cum stă treaba? Și Tiago? 

I-am spus că am să-i povestesc pe îndelete, acum suntem pe șosea, în 
drum spre Spania, cu Jamaica la volan. Am văzut cu coada ochiului că 
Tiago se foiește auzindu-mi istorisirea Și din telefon mi-a parvenit o tăcere 
îngrijorată. 

— E totul în regulă? De ce îi spui Jamaica? Te-a ameninţat? 

Am izbucnit în râs, era atât de absurd. 

— Nu fi melodramatic! Da” de unde, încercăm doar să ne înțelegem, să 
vedem cum ne merge. 

Tiago a întors din nou capul spre mine și mi s-a părut că întrezăresc un 
zâmbet șăgalnic pe chipul lui. Dacă mai avea încă simţul umorului, nu era 
totul pierdut. 

— Dar unde vă duceti? a întrebat David. 

I-am explicat că ne îndreptăm spre Granada. 

— Atât de departe! 

Nu era nicio grabă, anunţasem la facultate că nu mă simţeam bine Și că 
îmi luau câteva zile de odihnă, de fapt nu trebuiau să-mi caute înlocuitor 
decât pentru cursul de joi. l-am promis că vom fi prudenți, am insistat 
teatral asupra pluralului, iar pe de altă parte aveam să-l ţin la curent în 
timpul călătoriei. I-am cerut să-mi dea adresa restaurantului lui Mitxel din 


Getxo, nu fusesem acolo de ani buni Și nu-mi aduceam bine aminte cum se 
ajunge. Aveam să cinăm acolo, va fi amuzant să-l revedem după atâta timp. 

Înainte de a închide l-am întrebat dacă mai avusese vești de la 
sechestratorii săi, dar m-a liniștit asigurându-mă că nu intervenise nimic 
nou Și că se dusese împreună cu Angela la poliţie, cum îi sugerasem eu. 
Când am închis, Tiago m-a întrebat ce e cu sechestratorii, dar eu n-aveam 
chef de explicaţii. 

— Faci tot timpul pe misteriosul, nici măcar nu mi-ai spus de ce mergem 
la Granada. Doar nu vrei ca eu să-ţi relatez convorbirile mele? 

— Nu te supăra, femeie. 

— Nu-mi da motive. 

Mi-a lăsat reproșul fără răspuns Și, bineînţeles, n-a suflat o vorbă despre 
motivele călătoriei. În personalitatea lui Jamaica, Tiago se dovedea a fi 
oarecum autist. 

Am luat din nou copiile xerox, dispusă să profit de călătorie, Și m-am 
cufundat imediat în povestea celuilalt Jamaica, bărbatul care, odată întremat 
după rănile primite în lupta de la râu, n-a avut nevoie de mult timp ca să 
ocupe un post însemnat printre războinicii întunericului, căci avea calitățile 
de conducător Și dârzenia ce-i lipseau căpitanului Tiso. Diego Atauchi nu 
cunoștea încă restul poveștii sale, dar era limpede că Jamaica, pe care-l 
ajuta să se integreze în viaţa târgului și pe care începea să-l considere 
prieten, era un om de arme, obișnuit cu pericolul și cu lupta. A fost firesc, 
așadar, ca el să fie cel care a propus să-i atace pe spanioli în loc să aștepte 
represaliile acestora după scufundarea corabiei în râu. Bărbaţii futasinchis 
discutau dacă n-ar fi bine să transfere târgul în alt loc, o sarcină anevoioasă 
Și plină de riscuri în mijlocul primejdiilor pădurii, când Jamaica i-a cerut 
prietenului său să-i interpreteze gesturile și sunetele stângace, iar în felul 
acesta le-a spus că singurul mod de a se apăra de ameninţarea trupelor 
imperiale era să mute războiul pe teritoriul lor. Bătrânul Capac Amaro a 
văzut pesemne în el un reflex al războinicului care fusese, umbra tânărului 
care părăsise Tumibanba cu cincizeci de ani în urmă ca să înfrunte 
cotropitorii, pentru că a acceptat cu dragă inimă propunerea lui Jamaica ȘI 
nu Și-a plecat urechea la sfaturile înţeleptului satului, pe numele său Titu 
Pâucar, care era împotrivă. Diego Atauchi înţelesese de multă vreme că în 
el avea un dușman, căci el îi cârmuise în fapt pe tutasinchis de când vârsta 
înaintată împiedicase căpetenia să exercite eficient comanda și vedea 


apariţia noilor luptători, mai ales dacă aceștia erau oameni cu caracter, ca o 
amenințare a poziției sale. De niciun folos n-au fost argumentele lui Pâucar, 
pentru care un atac n-ar fi făcut decât să alimenteze Și mai mult dorința de 
răzbunare a spaniolilor, căci Diego Atauchi i-a replicat că ei n-aveau nevoie 
de prea multe motive ca să le tiranizeze poporul, astfel încât era mai bine să 
se încreadă mai degrabă în frica decât în mila lor. Dezbaterile au durat vreo 
două zile, după care a fost luată hotărârea de a ataca târgul Jaen de 
Bracamoros Și de a pune o garnizoană pe valea râului Bagua, utilizând una 
dintre vechile fortărețe construite de incași Și lăsate în paragină, ca să 
împiedice intrarea spaniolilor sau, cel puţin, să-i silească să se ocupe mai 
mult de recucerirea văii decât de prigonirea comunității sălbatice a 
războinicilor întunerecului. Peste două săptămâni, războinicii întunerecului 
se năpusteau asupra nepregătitului Jaen ca un puhoi al morții; războiul din 
Bagua fusese declarat și eu asistam la cronica lui cu admirația senină pe 
care doar timpul o acordă cruzimilor oamenilor. 
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„O dâră dă hoituri am lăsat în urmă prin târgul Jaén de Bracamoros. 
Hoituri dă soldaţi spanioli, ale căror trupuri doborâte era în ochii noștri 
dovada că până Și cea mai mare împărăție poate hie înfrântă dacă Ştiam să 
o batem la vreme Și în locul potrivit. Hoituri dă futasinchis, copii ai zeiţei 
Pachamama jertfiți pentru o nădejde poate vană. Hoituri dă nevinovati, 
răpuși dă tâmplare și dă ură, căci orice război e nedrept, chiar Și ăl născut 
din cele mai înalte năzuinţi Și din răzvrătirea cea mai dreaptă, iar în furia lui 
nu Șovăie să-i nimicească pe ăi cari fără să să rădice la luptă, îl îndură. 
Biruinţa din noaptea aceea a avut gust amar. 

Ne-am năpustit asupra târgului pă negură și de niciun folos nu le-au fost 
armele puţinelor străji cari le ţinea cu fală și fără teamă. Ăi mai mulţi 
soldaţi dormea în tabăra lor, ridicată în dosul bisericii Și nu s-au luptat decât 
ăi de la casa Mai marelui târgului Și ăi de la locul unde-și ținea corăbiile 
împărăției, dar lupta, deși crâncenă, n-a durat mult Și îndată am pus mâna 
pă o pradă dă arme și dă muniții, cari trebuia să ni hie dă folos ca să 
stăpânim valea. Eu am dat dă cea mai mari comoară în cancelarie, unde am 
aflat cele trebuincioase scrisului și dooșpe foi mari dă hârtii împăturite, cari 
s-au prefăcut în crainici ăstui hronic Și în uneltele cari mi-au dat voie să 
aflu până la urmă restul viieţii lui Jamaica, întrucât fiind sărac prin obârșie 
Și ducând o viiaţă atât dă plină dă tâmplări, știa să cetească Și să scrie bine. 
Astfel, în ceasurile cât stăteam de veghe pă înălțimi, dă la vechea fortăreață, 
dă unde să vedea drumul care venea de la Cajamarca Și truda ţăranilor pă 
pământurile redobândite din vale, Jamaica și-a urmat istorisirea câteva 
săptămâni, ajutându-se acuma dă hârtia pă care scria cu slovă măruntă și 
îngrămădită, Știind că foile poate n-aveau să hie reînnoite multă vreme Și 
era nevoie să nu le risipească. Așa am aflatu că venise pă lumi într-o insulă 
îndepărtată din Indiile Orientale, pă cari oamenii din partea locului o numea 
Laka sau Singala și portughezii Zeylam, un olat cu coaste primejdioase, 
pline dă ierburi Și dă copaci, cu munţi dă pă cari să prăvălea râuri bogate și 
pă unde umblă corăbiile. În Laka, bogăţia, cum se tâmplă pretutindeni, era 
împărțită atât dă nedrept că mulţi mureau dă foame în vreme ce nobilii din 
insulă, unii veniți cu ani în urmă dă pă coastele vecine din Coromandel sau 
dă pă cele îndepărtate din Malabar, puternicii preoţi ai religiei lor, cari era 


deosebită de a catolică și negustorii portughezi aședzaţi în porturi, trăia în 
belșug. Jamaica venise pă lume în portul Jafnaru și a scris numele pă hârtie 
cu desfătarea cu care scrisasă numele altor pământuri cari făcea parte din 
lumea lui perdută, dă parcă rostindu-le numele s-ar fi înturnat în ele. Dar 
mumă-sa, căutând o soartă mai bună, l-a dus în alt târg însemnat dă pă 
insulă, unde curând a rămas orfan, când era prea mic ca să-și știe numele 
adevărat, dacă avusasă vreodată numi. A fost luat dă suflet dă cerșetorii dă 
pă uliţă, cari i-au pus numele târgului cari să purta cu ei atât dă crud, Kandy 
Și așa la numele aista a răspuns cât a putut să vorvovească, în anii când a 
trebuit să înveţe să se descurce singur în necruţătoarea curte a miracolelor 
din târg. Vânjos Și iscusit cum era, nu i-a trebuit mult ca să hie luat slugă în 
casa unui domn puternic, dintr-un neam înstărit venit din Calicut, cari avea 
pământuri Și case pă coastele celea dă mare. I l-a dat fetei lui parc-ar hi fost 
o jucărie. Cu ea a-nvăţat copilul Kandy cruzimea năzuroasă a umilinţelor Și 
cu vremea cum să-i facă poftele trupești, cari, dacă-i aducea desfătări Și 
hatâruri, îl ţinea mereu cu sufletul la gură, căci prea bine știa că dacă într-o 
dzi tatăl lui Kuveni, că așa o chema pă fata nobilă pă care o slujea și o 
desfăta în fel și chip, ajungea să afle dă încurcăturile lui, avea să-i dea grea 
osândă. Și în vreme ce-mi istorisea aiste lucruri, se ivea pă faţa lui Jamaica 
un zâmbet șăgalnic pă care nu i-l cunoșteam, căci era dă obicei morocănos, 
dacă nu chiar posomorât. Pedeapsa a venit, așa cum se tâmplă mereu, dar 
nu din mâna dă care să temea tânărul Kandy. Când a împlinit șaișpe ani, 
frumoasa Kuvani fusasă dată dă nevastă unui negustor portughez bogat, cari 
avea casă în portul fortificat căruia 1 se spunea Colombo, iar ea l-a 
înduplecat pă tatăl ei să i-l dea pă ficiorul Kandy ca parte din zestre. Așa s-a 
mutat el din târg Și-a ajuns într-un palat mândru vecin cu marea, fără a 
bănui că marea ceea avea să-i hie a dooa patrie. 

Odată măritată, Kuvani nu și-a uitat sluga, îl tot chema la ea, până-ntr-o 
dzi, când bărbatul ei l-a găsit pă Kandy în odăile muierii lui. Ea s-a făcut că 
e jefuită, a început să strige că vrusasă să-i fure odoarăle. Aiasta vină să 
pedepsea cu scoaterea ochilor hoțului și Kandy, cari știa că de niciun folos 
nu i-ar hi fost să spună că e nevinovat, căci atunci ar hi trebuit să spună ce 
căuta în alcov, iar așa pedeapsa i-ar hi fostu Și mai groaznică, se credea 
deja orb, când a audzit-o pă soacra lui Kuvani cerându-i ficiorului ei să-i 
taie și limba, ca să nu poată spuni ce să tâmplasă în alcov, căci cinstea 
nevestei lui trebuia să hie apărată dă gurile clevetitoare. Eu am blestemat-o 


în sinea mea pă muierea ceea haină, mi-a scris Jamaica, dar tăcerea lui 
Kuvani i-a frânt inima, căci, pă cât era dă frumoasă, se dovedisă crudă și 
zeârcită. N-a făcut nemica să-i împiedice schilodirea și se vedea că nu să 
grijea dăcât dă averea pă care i-o adusasă mănitișul. Bărbatul a poruncit să-i 
taie limba și așa au făcut, dar ca negustor ce era nu i s-a părut bine să 
orbească un flăcău sănătos Și vânjos care putea să-i aducă vreun câștig 
dacă-l vindea ca sclav. Așa a ajunsu Kandy ocnaș pă o galeră portugheză cu 
care a plecat întâia oară pă mare Și călătoria a durat cât să dea peste un 
galion corsar englez în dreptul coastelor unei insule căreia-i spunea 
Mauritius. Galera portugheză s-a scufundatu subt focul tunurilor dușmane, 
dar el a scapatu ca prin minune Și a fost luat dă ingleji, al căror vătaf l-a loat 
să-l slujească. Vătaful acela i-a dat numele dă Jamaica, oricât s-a chinuit el 
să spună că-l cheamă Kandy. Jamaica fusasă de-atunci Și cu aist nume 
fusasă corsar în slujba regelui inglejilor, și străbătusă marea până la 
posesiunili spanioli din Indiile Occidentale. 

N-a izbutit Jamaica să isprăveasciî dă povestit păţaniile lui, dar m-a 
lămurit că, după ce a navigat îndelung, a deprins el însuși meșteșugul dă 
pirat în Marea Caraibilor, în slujba unui marinar englez pă cari-l însoțea cu 
alt nume, ca pasager din Armada Indiilor, în dziua când vigelia l-a aruncatu 
iar în mari, în sclavie Și în cele din urmă în pădurea nesfârșită care-l 
adusasă la noi. Mă miram dă toate acele istorii, tâmplate în daturi dă pă 
lumea aiasta dă cari nici măcar nu audzisem până atunci Și dă felul cum se 
jucase zeii cu viiaţa lui, ducându-l de la nenorocire la izbăviri ca să-l 
cufunde iar în nenorociri. Dar Și mai tare mă miram că asemenea spaime Și 
năcazuri nu păreau să-i hi Știrbit voinţa, căci bărbatul din faţa mea avea 
dârzenia Și puterea unui tânăr, când trebuie să hi avut vreo patrudzăci dă 
ani, măcar. Îl întrebasem cum să făcea că, având o viiaţă atât dă aspră, 
învățasă să scrie și să cetească, lucruri rar tâlnite la oamenii dă obârșie 
umilă, ca el, abia a apucat să-mi răspundă că-l învăţasă un călugăr 
dominican spaniol în Belem, în anii dă sclavie, când pă drumul dinspre 
Cajamarca s-a ivit un Șir de soldaţi cari ne-a întrerupt voroaveli și ne-a 
făcut să dășchidem bine ochii...” (Senzaţia că mașina se oprește m-a făcut 
să uit de lectură, m-am uitat pe fereastră și am văzut că intrăm într-o staţie 
de benzină. „Prefer să facem plinul acum”, m-a lămurit Tiago, „așa vom 
avea destulă benzină ca să ajungem la Bordeaux, iar acolo putem să 
mâncăm ceva, dacă vrei”. I-am răspuns că sunt de acord și am profitat de 


oprire ca să-mi întind picioarele. În vreme ce contemplam traficul fluid de 
pe autostradă, în minte mi se încurcau cele citite și cele trăite, trecând astfel 
de la jefuirea orașului Jaén la strigătele și alergările din Aubervilliers din 
noaptea anterioară, la plimbările cu Nicole, cu micul Daniel și Julie pe 
falezele din Getxo, de pe coasta bască, pe vremea când îi vizitam în 
concediu Și vorbeam despre violenţa stradală a partizanilor ETA. Cum era 
posibil ca amândoi să fie acum morţi? Nu trecuseră decât zece ani de la 
amintirea aceea, aproape nimic, zece ani de viaţă la Paris, de studiu și 
conferinţe la universitate, de lentă agonie a căsătoriei mele, de întâlniri 
frustrante cu fiica mea, nimic, o viaţă de rutină, care se scursese cu 
inconștiența cotidiană, până când moartea și nebunia veniseră să o dea 
peste cap. În jumătate din timpul acesta, Jamaica străbătuse toată Pădurea 
Amazoniană, era incredibil. lar acum ne îndreptam spre Bordeaux, orașul 
familiei mele, al vacanţelor din copilărie, al bunicii Ada... Și ea murise în 
acești zece ani inutili. Tiago s-a întors de la bancomat Și mi-a făcut semn să 
mă urc în mașină, „Continui să citești documentul acela”. Nu era o 
întrebare, nici nu suna a ironie, în realitate părea expresia unei sincere 
curiozităţi. Am fost gata să-i spun că dacă vrea i-l împrumut, să vedem dacă 
poate să-mi explice atâtea coincidente, dar în cele din urmă am hotărât să 
tac Și să-mi reiau cititul.) „... Oamenii pă cari-i aveam puși dă strajă pă 
drumul dinspre Cajamarca au folosit cum să cuvine archebuzele pă cari le 
găsisăm în magazia dă arme din Jaén Și au izbutit să oprească șirul dă 
soldați câteva ceasuri, cât să împlinim porunca lui Jamaica dă a ne duce- 
ndărăt, pă malul ălălant al râului Bagua. Dar oștile spanioli era mult mai 
numeroase dăcât ne închipuisăm, ba chiar adusasă tunuri, în vremi ce noi n- 
aveam decât unul, pă care-l loasăm în timpul luptei din Jaen, dar îl lăsasem 
acolo ca să aperi târgul Și n-aveam foc destul ca să ţinem pept unui atac în 
fortăreaţa veche Și așa iute ne-ar hi răznit Și ne-ar hi cercuit, ca să să 
năpustească apoi asupra noastră. Cel mai înțelept era să plecăm îndată și 
așa am făcut, apăraţi dă focul archebuzierilor. În vreme ce coboram 
povârnișul spre râu, am vorovit cu Jamaica ȘI i-am mărturisit că în noaptea 
luptei din Jaén omorâsăm un om întâia oară în viiaţă. În lupta dă pă 
malurile râului Cahuapanas dădusăm numai lovituri fără a răni dă moarte 
nice un soldat, dar omul pă care l-am omorât trebuie să hi fost vreo slugă a 
caligrafului târgului, căci am dat peste el tam nisam când cotrobăiam prin 
cancelarie. A ieșit dindărătul unor perdele mari, unde pesemne stătea pitit ȘI 


s-a năpustit asupra mea cu un candelabru, eu am tras jungherul Și i-am 
împlântat ferul în pântece fără să mă gândesc măcar la ce fac, împins mai 
degrabă dă frică decât dă ură, căci omul nu era spaniol, ci incaș ca mine, o 
amărâtă dă slugă care-i slujea acum pă spanioli, cum slujisă nainte 
căpeteniile noastre. Moartea ceea nu-mi dădea pace Și nu era noapte în care 
să nu văd chipul spăimântat al servitorului când a simţit jungherul cătându-i 
măruntaieli. Atât de tulburat eram, că înainte de-a adormi loam în mâni 
vechea mezuzah pă care mi-o dădusă tata Și pă care eu o păstram cu grijă la 
cingătoari, ca să mă rog să-mi deie puteri și să-mi luminezi drumul. 
Jamaica m-a alinat cu o palmă pă șele și a rostit câteva voroave cu 
neputinţă de-nțăles, dar în răpedzeala cu cari ne trăgeam îndărăt nu puteam 
să ne oprim ca să li scrie, așa că m-am multămit cu pălmuţa. 

Agiunși pă ălălant mal, a poroncitu Jamaica să păzim strâmtoarea cu 
toate archebuzele pă cari le aveam, căci pă acolo avea să vrea să treacă 
vadul oștile spaniole și, din pricina îngustimii, de niciun folos n-avea să le 
mai hie numărul Și nici tunurile, cari puteau să-i omoare pe ai noștri, dar la 
fel dă bine și pe-ai lor, într-un loc atât de strâmt. Äi de n-aveam arme dă foc 
ne-am dus în bolovăniș, cu praștii Și cu câte o arbaletă și am adăstat să 
ajungă soldaţii. Adăstarea ni s-a părut veșnică Și Jamaica m-a întrebat ce- 
mi lăsase tata și eu preţuiam atâta. I-am istorisit cum mă întâlnisăm întâia 
oară cu omul pă care-l urâsem atâta și cum îmi dezvăluisă adevărata lui 
obârșie. Atunci Jamaica mi-a cerut să-i arăt mica mezuzah Și luând-o în 
mânele lui a desfăcut pergamentul și s-a uitat la slovile neînţălese ale 
rugăciunii. Când mi-a înapoiat-o, mi-a dzis să-i dau cele trebuincioase 
scrisului Și așa mi-a povestitu că el cunoscuse cu ani în urmă un evreu care- 
Și tăinuia ȘI el obârșia, un fecior care călătorea în același galion cu el, în 
călătoria nenorocită care s-a încheiat în mare. Nu-și mai aducea aminti 
numele lui, căci îl cunoscusă abea când să pornească în larg din portul La 
Havana Și asta s-a tâmplat datorită vicleșugurilor pretenului Și stăpânului 
lui, inglezul tânăr dă care-mi spusasă, căci vrusasă să se-nsoţească cu 
feciorul ca să să folosească dă starea lui dă copil dă casă al unei călătoare dă 
neam, ca să obţină zapisul cu care să să suie pă corabie. 

Dar își aducea aminte dă dziua când inglezul și cu el trebuisă să-i scape 
viiaţa din mânele a doi marinari care aflasă că e evreu. L-am întrebat cum 
putusă să afle, dacă să dădea drept creștin din moși-strămoși Și Jamaica a 
început să hohotească. Atunci, în loc să-mi scrie răspunsul, s-a ridicat în 


picioare, Și-a dus mâna la prohabul nădragilor și Și-a scos bărbăția. Eu am 
rămas uimit Și m-am tras îndărăt cu un pas, temându-mă că mă stropește 
când se ușurează, dar el s-a pus Și mai tare pă râs și, ca să mă 
descumpănească Și mai mult, să uita la ea și să făcea că-i taie vârful, iar eu 
am început să cred spăimântat că, pă lângă război, era meșter Și în malahie. 
Dar el, vădzându-mi Șovăiala, Și-a băgat-o unde să cuvenea, a apucat iar 
pana ȘI a scris că se vedea bine că eu nu mă pricepeam la trebile evreiești, 
chiar dacă părintele meu era evreu, căci altminteri aș hi Știut că ei au drept 
obiceiu să să taie împrejur din fragedă pruncie, adică să taie pelea cari 
prisosește, iar aiasta la ăi de credinţa lor e semn de evlavie, iar la creștini e 
erezie, fără a mai socoti că e mărturia credinţei ălor de se ciuntesc astfel. 
Marinarii băgăcioși văzusă că băiatul era tăiat împrejur Și au înțăles că e 
evreu, iar aiasta ar hi fost de-ajuns ca să-l bage la-nchisoare sau să-i dea 
morții, dacă n-ar hi fost el și englezul. L-am întrebat de ce-i sărisă-n 
apărare Și el s-a uitat la mine cu gura încă întinsă dă râs, mormăind un 
răspuns pă care l-am înţăles bine, avea legătură cu mine. A apucat iarăși 
pana Și-a scris: L-am ajutat din motivul din care vă ajut pă voi, pentru că 
urăsc împilarea Și pe ăi de-o slujesc într-atâta încât să amestecă în prohabul 
altora. Alte hohote au isprăvit voroavele. 

În noaptea aceea nime n-a închis ochii și am făcut bine, căci spaniolii, 
care-și pusasă tabăra pă malul ălălant, au folosit întunerecul ca să cate să 
treacă vadul. Negura s-a umplut dă lucirea pușcăturilor Și dă ghemele dă 
uscături aprinse pă care le rostogoleam până la mal, ca să luminăm 
strâmtoarea Și să ne nemerim dușmanii. Lupta a durat ceasuri întregi, cu 
multe valuri dă soldați pă care am știut să-i silim să să dea-ndărăt fără să 
perdem prea mulţi din ai noștri. Abia eram o sută, dar ei nu putea să treacă 
vadul decât câte zăce și când au înţăles că n-au să izbutească, s-au lăsat 
păgubași. Cât a ţinut noaptea, am zăbovit iscodind în liniște, iar când s-a 
crăpat de dziuă am putut vedea că spaniolii lăsasă destulă oaste pă malul 
ălălant, cu trei culevrini cari din când în când ne trimitea câte o salvă, ca nu 
cumva să trecem noi râul, dar restul oștirii să facusă nevădzută. Ne 
întrebam unde or hi, când o ștafetă a venit în goana mare cu vestea că 
spaniolii fac niște plute și cu ele un pod plutitor pă râu, folosindu-să dă o 
alinătură, la trei leghe în josul apei. Ne-am împărțit Și noi, cum mai 
făcusăm nainte, lăsându în târgul Jaen cincizăci dă luptători la ordinul 
căpitanului Tiso, iar eu am purces cu Jamaica în ceata ălor dă trebuia să 


desfacă podul dă plute. Dar sforţarea noastră dă niciun folos nu ne-a fost, 
căci în ălea trei ceasuri cât ne-a trebuit să ajungem, spaniolii își făcusă 
treaba. Cu toate că plutele era strâmte și Șubrede, făcuţi la iuţeală și dă 
mântuială, fusasă de-ajuns ca ei să ajungă pă malul nostru, astfel că ne-au 
priimit cu lovituri dă archebuze, silindu-ne să stăm la o depărtare dă unde 
nu puteam aduce stricăciune plutelor cu armele noastre. Așa am fost 
martori neputincioși Și ne-am uitat cum grosul oștirii spaniole trecea râul și 
în cele din urmă folosa niscaiva plute ca să târască tunurile. Ne tăiasă, 
așadar, drumul spre Jaen, și răsunetele pă cari le audzeam îndărăt, în vale, 
ne dădeau dă veste că oamenii pă cari-i lăsasăm în urmă să bătea deja cu 
trupele cari păzea vadul. La lumina dzilei n-avea să le țină pept multă 
vreme Și așa eram în primejdie să ni vedem prinși între doo focuri, iar 
aiasta era moarte curată. A poruncitu atuncea Jamaica să fugim iarăși Și am 
looat-o pă singurul drum care ne rămăsasă, cărarea dă pă costișa dealului, 
care ducea-n pădure...” (Vocea lui Tiago m-a făcut să tresar, eram atât de 
absorbită de povestire, încât nici măcar n-am înţeles bine ce îmi spusese; 1- 
am cerut să repete. „Poți să-mi împrumuţi un moment telefonul tău?” 
„„Vezi?” i-am spus scoțând telefonul din poșetă, „acum ai nevoie de el, ar 
trebui să-ți cumperi unul și să te integrezi odată pentru totdeauna în secolul 
XXI. Vrei să-ţi formez eu numărul?” Nu mi-a răspuns, a luat mobilul cu 
mâna dreaptă și eu am început să mă îngrijorez, detest ca șoferul să 
vorbească la telefon în timp ce conduce. Tiago a început să apese butoanele 
telefonului, l-am întrebat ce caută Și mi-a spus că agenda. „Dacă vrei 
numărul lui David, îl știu pe dinafară.” M-a privit surprins, nu, nu pe acela 
îl căuta. „lată-l”, s-a întrerupt, a apăsat butonul Și s-a concentrat asupra 
șoselei, ducându-și aparatul la ureche. Când i s-a răspuns, a vorbit foarte 
repede: „Bună, scuză-ne că nu te-am anunţat înainte, dar ne îndreptăm spre 
Bordeaux și m-am gândit că am putea să mâncăm împreună, ţi-o dau pe 
mama ta ca să vorbiți cum facem”. Mi-a întins mobilul fără să se uite la 
mine, îm venea să-l ucid. În loc să-mi pun aparatul la ureche, am închis. Ce 
voia? l-am întrebat. Nimic, a răspuns în noul său rol de șofer rece și 
indiferent, doar că se gândise că ar fi o idee bună să luăm prânzul cu fiica 
mea, mă deranja? îmi venea din nou să-l asasinez, de când hotăra el în ce 
moment trebuie să-mi văd eu fata? Cunoștea expresia „viață particulară”? 
M-a privit fugitiv Și în ochi îi strălucea alienarea care mă îngrijorase atât de 
mult când îl întâlnisem în holul hotelului din Tel-Aviv. „Nu mi se pare deloc 


rău să poți vorbi cu copilul tău”, a replicat în cele din urmă Și a adăugat, 
„Dacă vrei, oprim puţin Și îl întreb pe Daniel ce crede el despre asta”. Era o 
lovitură sub centură, eficace și meschină; de când ne puseserăm în mișcare, 
eu evitasem să mă gândesc la macabrul nostru bagaj Și era nedrept ca el 
acum să-mi arunce cadavrul fiului lui în faţă ca să-și justifice amestecul în 
relaţia mea cu Julie. Dar cel mai rău era că avea dreptate, eu puteam să 
hotărăsc dacă voiam sau nu să-mi văd fata, eram atât de norocoasă. Mi-am 
mușcat buzele cu furie și am format din nou numărul lui Julie. Vocea ei a 
sunat iritată: „Mamă?” l-am spus că se întrerupsese convorbirea, „Mi-am 
dat seama”. Am întrebat-o ce mai face. „Foarte bine”, a răspuns, dar tonul ei 
spunea că e îmbufnată. 

Avea timp să ia masa cu noi? în loc să-mi răspundă, m-a întrebat de 
călătorie, iar eu i-am spus că ne ducem la Granada. „De ce?” Asta da 
întrebare, ce bine ar fi fost să știu răspunsul. Păi, am improvizat, de acolo 
se trăgea familia lui Tiago și după cele întâmplate cu fiul lui... „Ce a pățit 
Daniel?” Era îngrijorată Și eu m-am simţit ca o tâmpită, de unde să știe ea 
de Damel? Am început să-i explic, dar ea m-a întrerupt, „Bineînţeles că ne 
vedem, bietul Santiago, treceţi pe aici Și mergem să mâncăm ceva prin 
împrejurimi”. Am închis Și am rămas contemplând șoseaua Și peisajul 
ordonat din Aquitania, acoperit cu podgorii acum uscate. Tiago m-a întrebat 
ce zisese Julie, i-am povestit, a clătinat din cap cu satisfacție, „E o fată 
extraordinară”. l-am zis că așa era Și în sinea mea mi-am spus că era în 
același timp o fată dificilă. M-a stânjenit propriul meu gând. Nu cumva eu 
eram cea dificilă? Am încercat să mă concentrez din nou asupra lecturii, dar 
n-am putut. Mai aveam puţin Și ajungeam în oraș, iar eu nu Știam dacă era 
o idee bună ca Julie să-l vadă pe Tiago transformat în Jamaica; deși în 
realitate poate că n-aveam chef să mă vadă pe mine, mai ales în starea în 
care eram. În ce stare? Am băgat deodată de seamă că nu puteam s-o 
definesc, pur Și simplu habar n-aveam cum mă simt.) 
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Tiago a preferat să intre în oraș traversând cartierul La Bastide și în 
capătul bulevardului principal, chiar înainte de a ajunge la podul mare de 
piatră de peste fluviul Garonne, s-a ivit figura absurdă a unui leu uriaș, 
sculptat grosolan în vreun tip de material plastic de un albastru ţipător, 
ultima invenție artistică a primăriei, ce distona ca un urlet în melodia 
arhitectonică oferită de oraș pe celălalt mal. Nu mă puteam stăpâni, de 
fiecare dată când mă întorceam la Bordeaux, mă uimeau priveliștea 
clădirilor maiestuoase aliniate de-a lungul țărmului, armonia acoperișurilor 
presărate cu turnurile bisericilor, ţuguiate ca niște exclamaţii, strălucirea 
portocalie a pietrelor de pe fațade și apoi, după ce treci podul, chipurile 
sculptate în piatră pe lintounile porților de pe chei. De copilă mă fascinau, 
coboram cu fraţii mei până pe cheiul Richelieu ca să ne jucăm imitând 
vreunul dintre personajele acelea și ne prefăceam în gentilomi din secolul al 
nouăsprezecelea, în bătrâni bărboși cu râs răutăcios, în domnișoare 
simandicoase cu privirea uluită, în negustori turci, în meșteșugari, în 
marinari, ba chiar Și în îngeri sau demoni, căci erau de toate în galeria aceea 
de portrete de piatră; exista până Și chipul sculptat al unui negru, firește că 
piatra nu era de culoare neagră, dar se distingeau trăsăturile rasei sale. Era 
lângă Piaţa Bursei, în inima bogăției orașului, bunica Ada mi-a arătat-o 
pentru prima oară. Mi-a arătat cu degetul și mi-a spus „Uită-te la faţa aceea, 
nu ţi se pare că e diferită de celelalte?” I-am spus că da, însă nu știam de ce. 
„E singura care reprezintă un negru, îţi dai seama? Orașul acesta s-a înălţat 
cu banii proveniți din vânzarea a mii și mii de sclavi negri Și este singurul 
chip care-i evocă pe toţi.” I-am spus că îmi place și bunica a zâmbit: „Și 
mie îmi place, Dana, este un frumos oraș plin de lucruri frumoase, dar e 
ceva ce trebuie să-ți amintești mereu: există două feluri de frumusețe, una 
preamăreşte viața Şi cealaltă preamăreşte puterea, ambele pot fi deopotrivă 
de minunate, dar de a doua, oricât de mult ţi-ar plăcea și oricât ai admira-o, 
trebuie să te îndoiești întotdeauna, pentru că poartă în ea sămânța 
nedreptății. E precum chipul acestui sclav negru, e frumos, în mijlocul 
acestei frumoase pieţe, alături de toate aceste chipuri atât de frumoase, dar 
ascunde o cumplită poveste cu bărbați, femei și copii prefăcuți în vite 
numai pentru ca proprietarii acestor clădiri, aceiași care au comandat 


frumoasele sculpturi, să se îmbogăţească. Să nu uiţi asta niciodată”. Și n- 
am făcut-o, de atunci nu m-am mai jucat niciodată metamorfozându-mă în 
vreunul dintre personajele sculptate pe lintouri; bunica nu obișnuia să 
vorbească despre asta, dar eu o auzisem de multe ori pe mama povestind 
cum scăpase vie în mod miraculos din lagărele naziștilor. Mai erau Și toate 
relatările despre evrei ca noi care fuseseră tratați de parcă ar fi fost animale, 
exact ca sclavii de care îmi vorbise bunica. De aceea, chipurile de pe 
lintouri au continuat să-mi placă, dar au început în același timp să mă 
înspăimânte. Au trecut anii Și astăzi încă, întorcându-mă la Bordeaux, simt 
același amestec de fascinație și de neliniște văzând chipurile acelea 
sculptate, am senzaţia că a le admira frumuseţea mă mânjește într-un fel, 
deși nu pot Și nici nu vreau să o evit. La fel m-am simțit Și în ziua aceea, 
când înaintam în mașină pe cheiul Richelieu, îndreptându-ne spre casa 
fiicei mele, vechea casă a bunicii Ada, unde se stabilise după ce se 
căsătorise cu Laurent. Au fost discuţii în familie pentru că, după ce bunica 
s-a mutat singură în apartamentul din Paris Și n-a fost chip s-o convingem 
să stea cu nora ei sau cu vreunul dintre nepoți, folosiserăm cu toții casa pe 
rând până la moartea ei. La început fraţii mei n-au fost de acord ca Julie să 
locuiască în ea, mai ales Ada, care pentru că avea același nume ca bunica 
își închipuia că are drepturi speciale asupra casei. Dar când s-a născut Joel 
au cedat, însă Julie trebuise să promită că le lasă casa o lună în timpul verii. 
Eu preferam să nu Știu ce se întâmplase după aceea, n-aveam chef să-mi 
pierd timpul mujlocind între fiica mea Și unchii ei, dacă era destul de mare 
ca să se mărite Și să aibă copii, trebuia să înveţe să se descurce singură cu 
restul familiei. Nu o invidiam, dar speram măcar să-și fi învăţat lecţia. 
Oricum, în rarele ocazii când Mordecai sau Ada îmi spuseseră ceva despre 
frecușurile cu fiica mea, eu le răspunsesem că oficial eram certate Și să-mi 
ceară să intervin însemna să arunce gaz pe foc, însă firește că după aceea 
profitam ca să le aduc aminte că ei nu aveau copii Și că Joel era singurul lor 
nepot, astfel că puteau foarte bine să-i dea o mână de ajutor nesuferitei lui 
mame, așa cum făceam eu, Și să nu-i facă viaţa amară. Am lăsat mașina 
lângă biserica Saint Pierre și ne-am dus pe jos până pe strada Macoudinat, 
prin locuri asociate cu vacanțele mele de când eram mică, încât îmi era greu 
să accept că totul se schimbase atât de mult în viaţa mea. Cartierul își 
păstrase vechiul aspect, pietrele de caldarâm din piaţa bisericii, grilajul de 
la pasajul ce ducea la resturile zidului roman, unde îmi plăcea atât de mult 


să mă Joc de-a v-aţi ascunselea, printre arcuri butante, scări exterioare Și 
pereți vertiginoși, lipsiţi de balcoane și de terase, doar cu rarele goluri ale 
ferestrelor de la dependinţe. Totul era atât de identic cu amintirile mele, 
încât părea că bunica ne va întâmpina pe balconul casei ei, agitându-și 
mâna îndată ce ne va vedea ivindu-ne în capătul străzii, cum făcea 
întotdeauna, pentru că ea ne aștepta ore întregi, atentă la sosirea noastră, 
oricât am fi anunţat-o că vom întârzia cu siguranță, când mergi cu mașina 
nu ştii niciodată la ce oră ajungi, bunico, nu fi încăpăţânată, ai să răcești 
acolo afară. Firma unui internet cafe instalat la parterul clădirii mi-a adus 
aminte că, totuși, copilăria mea rămăsese de mult în urmă, era din ce în ce 
mai departe, ca una dintre galaxiile acelea care se îndepărtează de a noastră 
cu viteze ameţitoare, deși în ochii noștri continuă să pară puncte imobile pe 
harta luminoasă a nopții. Am sunat la interfon Și vocea lui Julie a răspuns 
aproape imediat cu un „cobor acum”, fără măcar să ne invite să urcăm. M- 
am uitat la Tiago, atât de slab, cu ochiul vânăt, nici măcar nu se bărbierise, 
iar umbra bărbii îi dădea un aspect și mai neîngrijit. Biata Julie, avea să se 
sperie când avea să-l vadă, dar cel puţin era liniștit. Ușa s-a deschis Și s-a 
ivit Julie împingând căruciorul din care Joel ne privea cu ochii lui mari Și 
negri, aprinȘi de curiozitate. Julie mi-a dat un pupic rapid care m-a obligat 
să mă întind, ea e înaltă ca tatăl ei, apoi l-a îmbrățișat pe Tiago cu putere, în 
timp ce îi spunea la ureche ce rău îi pare. Au rămas așa un moment, iar 
când s-au despărțit Tiago a contemplat-o ca și cum ar fi fost o operă de artă, 
„Arăti minunat, îţi stă foarte bine să fii mămică”, iar ea a zâmbit cu ochii 
încă umezi. Julie are o frumuseţe sefardă, părul îi este lung, negru și 
ondulat, iar ochii îi sunt întunecaţi Și profunzi, ochii pe care i-a moștenit 
copilul; bunica Ada o numea „regina Esther a noastră”, întrucât, spunea, 
frumuseţea ei era o binecuvântare pentru toţi. Bunica Ada avea o slăbiciune 
pentru ea, era mereu gata s-o sprijine Și îmi repeta mereu că îi amintea de 
mine, dar nu ca să mă facă să mă înturii, ea nu era așa, bănuiesc că o 
spunea din inimă și poate că era adevărat, dar asta în loc să mă 
mulțumească mă exaspera și mai mult din pricina ideilor fiicei mele, ce 
porcărie să apară cineva care să repete exact greșelile pe care le-ai făcut și 
tu, e ca o condamnare la a le trăi de două ori. Dar eu cred mai degrabă că 
Julie seamănă cu bunica din partea tatălui, bunica Rozia, care a avut mereu 
o predilecție pentru bărbații mai tineri decât ea. Primul ei soţ, Aron, fratele 
unchiului Ossi, era cu Șase ani mai mic decât ea; al doilea, un pictor italian 


pe nume Elio Marone, cu zece. Şi Julie e mai mare decât Laurent, chiar 
dacă numai cu doi ani, iar pe deasupra s-a căsătorit Și ea cu un bărbat de 
altă religie, Laurent nu e evreu, cum nu era nici acel Elio pentru care bunica 
Rozia Și-a lăsat primul soţ și familia, când Jean-Claude avea paisprezece 
ani, ca să plece cu el în orașul lui natal, Ancona, unde au făcut o fată pe 
care Jean-Claude și fraţii lui o detestau, dar erau siliți să o primească în 
rarele dăţi când bunica Rozia venea să-i viziteze, căci fiica ei o însoțea 
întotdeauna. Totuși, mie îmi era milă de sora lor vitregă, avea treizeci Și 
cinci de ani Și era atât de atașată de mama ei, ca o călugăriță de mănăstire, 
ce mai viaţă. În ceea ce o privea, Julie sărise peste formalitatea primei 
căsătorii între evrei Și scandalul despărțirii, ea trecuse direct la cele 
importante Și, când abia împlinise douăzeci și unu de ani, se căsătorise cu 
Laurent, un tânăr care se trăgea dintr-o famile de catolici de stânga, student 
în penultimul an la aceeași facultate de drept pe care ea tocmai o terminase 
luându-și licenţa. O nesăbuinţă, în asta eram de acord ambele familii, la 
care n-a fost chip să-i facem să renunțe, mai ales după ce s-a constatat că ea 
era însărcinată. 

În dimineaţa aceea Laurent era la facultate, de aceea nu putuse să ne 
însoţească, l-a scuzat Julie. Ne-am îndreptat spre Piaţa Parlamentului, în 
vreme ce Julie ne povestea ultimele isprăvi ale micului Joel, care se 
hotărâse în sfârșit să pronunţe primul său cuvânt, „caca”, iar aceasta ne-a 
făcut pe toţi să izbucnim în râs, inclusiv pe el, care ne privea din cărucior cu 
atitudinea aceea de inocent cuceritor din filme, de mic om de lume, atât de 
absurdă pentru vârsta lui, care mă subjugase definitiv: copilul chiar că era o 
scumpete. Ne-am așezat pe terasa uneia dintre cafenelele din piaţă, sub una 
dintre acele aeroterme puse pe un suport înalt, care îţi încălzesc doar capul 
în timp ce picioarele îți îngheaţă, le urăsc. Am cerut meniul Și Julie a 
continuat să ne pună la curent cu viața ei de mamă. „Îi cânt cântecele 
bunicii”, a spus deodată și, aplecându-se asupra căruciorului lui Joel, a 
început să-i cânte încet: „La unu m-am năskut/ la două am krescut/ la trei 
iubită mi-am luat/ la patru m-am însurat. / Din dragoste m-am însurat/ toată 
inima mi-am dat. / Copile, de unde vii /kă eu vreau sa te kunosc /dacă ai 
iubită spune-mi/ ca eu am să ţi-o răpesc”... Era frumos să aud limba veche 
pe buzele ei, așa cum o auzisem în copilărie în gura bunicii Ada; am 
acompaniat-o la refren, în vreme ce Tiago ne privea încântat, „La unu m-am 
năskut/ la două am krescut”, dar am lăsat-o să termine singură cântecul... 


„La război eu am plekat/ două sărutări am dat/ am sărutat-o pe mama mea/ 
Şi apoi pe dumneata”. Tiago a început să aplaude teatral, era fericit, i-a spus 
lui Julie că e un cântec foarte frumos, iar ea i-a răspuns că provine din 
Spania, repetând încă o dată explicația că se transmitea de la mamă la fiică 
de cinci secole acest cântec pe care noi, evreii, îl luaserăm în exil ca pe o 
bucată din Sefarad”, cealaltă patrie pierdută. Am vorbit îndelung despre 
limba iudeo-spaniolă, despre comunitatea evreiască din Bordeaux, iar Tiago 
a început să diserteze despre recunoașterea obținută în oraș de evreii 
sefarzi în timpul Revoluţiei Franceze, unul dintre subiectele lui favorite. O 
clipă s-a arătat umbra lui Tiago cel dintotdeauna, divagând despre anecdote 
din epoca aceea, care păreau scoase dintr-un roman, Și nu din paginile 
cărților de istorie, ca iubirea liderului revoluționar Tallien cu frumoasa 
aristocrată spaniolă Teresa Cabarrus, „care nu era evreică, după câte se 
Știe”, i-a precizat Julie cu umor, îmbarcată în conversație. Eu o ascultam 
vorbind despre periplul evreilor spanioli care au fugit în 1492 în Portugalia, 
cum a fost cazul familiei noastre, ca să se vadă siliți acolo să se 
convertească Și să trebuiască să se întoarcă apoi în Spania, fugind de data 
aceasta de asprimea Inchiziției portugheze care, peste un secol, ajunsese să 
fie mai de temut decât cea spaniolă, iar în cele din urmă plecaseră în Franţa. 
Toate aceste istorisiri, pe care Julie le auzise fără îndoială din discuţiile 
adulților când era mică, îi rămăseseră în suflet fără să fi existat, sau cel 
puțin nu din partea mea, intenția ca așa să fie. Eu nu-i ascunsesem 
niciodată cine suntem Și nici de unde veneam, dimpotrivă, îi cântasem 
vechile cântece și îi spusesem vechile povești, dar fără a o îndemna să le 
prețuiască mai mult decât pe cele pe care le învăţa la școala republicană 
franceză; voiam să fie liberă să aleagă, liberă să-și construiască propria 
memorie, iar acum constatam cu mulţumire că alesese. Profitând de o pauză 
în discuție, Julie l-a întrebat pe Tiago de ce ne ducem la Granada. Eu o 
priveam, iar el a lămurit-o că după moartea lui Daniel simţea nevoia să 
meargă pe pământul strămoșilor. Mă surprindea naturaleţea cu care îl 
acceptase pe noul Tiago. Poate avea legătură cu nenumăratele piercings pe 
care le purtase ani de-a rândul, le mai purta oare? Și cu prietenii părul 
împletit în codițe, ori cu părul ca o creastă Și cu pantaloni cu talie joasă care 
o înconjuraseră de pe vremea liceului. M-am întrebat cum se ducea oare 
acum la locul ei de muncă, fiindcă nu încape îndoială că un tricou scurt care 
să lase să se vadă un piercing în buric nu constituia cea mai bună carte de 


vizită pentru o tânără avocată, deși avea doar douăzeci și doi de ani. În 
orice caz, cocul lui Tiago nu părea să-i atragă atenţia, firește că încă nu-l 
auzise explicând că adevăratul lui nume este Jamaica, să fi văzut cum 
reacționa atunci. Dar nu era nevoie să așteptăm prea mult, întrucât, pe 
măsură ce Tiago argumenta motivele călătoriei noastre, discursul îi devenea 
mai vehement Și eratic; eu Știam cum va evolua, ea era pe punctul de a 
descoperi. 

„Eu cred că tu poţi să mă înţelegi, Julie”, îi spunea Tiago, „tu îl ai pe Joel 
Și îți dai cu siguranţă seama că fiecare dintre noi este capătul unui fir de 
timp, un fir de viaţă care coboară de la fii la părinți, de la fiinte umane la 
primate, de la mamifere la reptile, de la vertebrate la nevertebrate și așa 
până în negura vremii. Îţi dai seama? Acolo în urmă, într-o epocă fără 
memorie, a fost o mână de celule plutind în uterul marin a căror pistă, dacă 
ar fi cu putinţă să o urmărim în fiecare nouă reproducere, ne-ar conduce în 
cele din urmă până la Dana și de la ea la tine și de la tine la Joel. Pentru că 
dacă nu ar fi așa”, nici măcar sosirea chelnerului cu farfurule nu i-a 
perturbat discursul, „dacă ciclul de viaţă de la mâna aceea de celule s-ar fi 
întrerupt la un moment dat, pur și simplu nici mama ta, nici tu și nici Joel 
nu aţi exista, îţi vine ameţeală, nu? Închipuiește-ţi, a fost un prim organism 
simplu alcătuit dintr-o singură celulă care a generat altul mai complex Și un 
descendent al acestuia, altul și mai complex, din mutație în mutație, până 
când un pește a izbutit să iasă în sfârșit din apă și să se aclimatizeze pe 
pământ, având la rândul lui descendenți milioane de ani, până când noi 
mutații i-au transformat descendenţii în mamifere și acestea, la rândul lor, 
au evoluat până au dat formă strămoșilor comuni ai oamenilor Și ai 
maimutelor. În corpul acesta”, Și-a dus mâna la piept, „sub pielea aceasta, 
Și de asemenea sub a lui”, l-a arătat pe Joel care în momentul acela se 
amuza susținându-și alternativ cu mâinile câte un picior, „se rezumă istoria 
lumii vii pe planeta aceasta de nebuni. O parte din Istoria Vieții ajunge până 
aici, până la masa aceasta în fața căreia suntem așezați, iar tu ai să continui 
s-o alimentezi și să tragi de firul acela imemorial când vei începe să-ți 
mănânci friptura Și mai târziu, când vei avea alt copil. Suntem un punct Și 
în continuare în infinita frază a Vieții, îți dai seama?” Julie a încuviințat cu 
privirea ațintită asupra lui, începea să i se vadă neliniștea. „Bine”, a urmat 
Tiago, „păi eu nu mai sunt. Eram până când a murit Daniel. Acum sunt un 
punct final. Firul acesta de viaţă se rupe cu mine. Sunt o frază fără 


continuare, un strigăt fără ecou. De aceea trebuie să închid cercul. De aceea 
trebuie să mă întorc la originea mea, pe meleagurile mamei mele”. 

Un moment m-am temut că Tiago va vorbi mai departe și va sfârși prin 
a-i spune povestea cenușii pe care o duceam în mașină sau prin a-i spune că 
în realitate el era evreu, dar din fericire n-a mai spus nimic Și o tăcere 
stânjenitoare a plutit deasupra mesei. Julie își întindea părul încadrându-și 
chipul cu el, gestul cu care își însoțea încă de când era copilă momentele de 
îngândurare. De fiecare dată când îl repeta, eu mi-o aminteam așezată în 
camera ei Și privind pe fereastră, supărată pentru că o pedepsisem 
interzicându-i să iasă din pricina vreunei năzbâtii, sau cufundată în visările 
lecturii, căci îi era întotdeauna greu să părăsească lumea imaginară a 
cărților, de parcă ar fi rămas încurcată în ele, prizonieră a aventurilor Și 
personajelor. „Fetiţa asta are să fie scriitoare”, obișnuia să spună bunica 
Ada și nici măcar când a văzut-o începându-și studiile de drept nu s-a 
răzgândit, „scriitorii obișnuiesc să aibă alte meserii”, explica, „are să-i vină 
timpul”; dar deocamdată timpul nu dădea semne că s-ar apropia. M-a 
năpădit duioșia faţă de ea și faţă de Tiago, care acum mânca concentrat ȘI 
în tăcere, amândoi păreau mult mai fragili decât micul Joel, stând în 
căruciorul lui, absorbit de vrăbiile și de porumbeii care patrulau printre 
mese în căutare de firimituri, fericit Și indiferent la evoluția speciilor, la 
responsabilitățile paternităţii și la moarte. 

— Ce mai face tatăl tău? 

Am pus întrebarea fără să mă gândesc Și fără să știu prea bine de ce o 
pun, poate ca să rup tăcerea Și să schimb subiectul, poate pentru că, după ce 
ascultasem povestea aceea cu firul vieţii evocată de Tiago, prezenţa lui Julie 
mă ducea direct la amintirea lui Jean-Claude. Dacă m-aș fi gândit, aș fi 
putut să prevăd reacția fiicei mele, care mi-a aruncat o privire furioasă Și 
mi-a răspuns că eu ar trebui să știu ce mai face, „la urma urmelor ai fost 
căsătorită cu el o jumătate de viaţă”. I-am răspuns că tocmai de aceea nu 
Știam, pentru că fusesem căsătorită cu el mai bine de o jumătate de viaţă și 
acum eram divorțaţi. Zece minute de discuție cu Julie erau de ajuns ca să 
mă părăsească orice urmă de duioșie, nu înţelegeam de unde scosese fata 
asta atâta duritate. „Lucrezi tot la cabinetul tatălui tău?”, întrebarea lui 
Tiago a întrerupt tentativa de ceartă Și i-am mulţumit în tăcere pentru că o 
rostise el, căci, dacă aș fi fost eu, m-aș fi ales cu altă dojană Și cu acuzaţia 
de a sugera că nu e în stare să se descurce singură. Cu Tiago era altceva, lui 


i-a răspuns că învaţă multe lucruri Și că va mai rămâne o vreme, până când 
își ia Laurent licenţa Și vor putea să-și caute amândoi de lucru pe cont 
propriu. Am fost ispitită s-o întreb dacă poate măcar să-mi spună ce face 
Nathalie, dacă ies împreună la concertele rock sau dacă își împrumută 
hainele, numai ca s-o sâcâi, eram sătulă să-mi facă neîncetat observație că 
nu am dreptul să spun nimic despre viaţa ei, în timp ce ea mă judeca 
întruna; ce părere avea oare despre încântătoarea ei mamă vitregă de 
douăzeci de ani, căci mult trebuia să se fi schimbat specia umană pentru ca 
Julie să nu fie geloasă pe cealaltă fată, doar cu un an mai mare decât ea și 
care devenise noua soţie a tatălui ei. Dar în cele din urmă m-am limitat să 
ascult explicaţiile pe care i le dădea lui Tiago și să-mi termin cu discreţie 
tarta de mere care-mi fusese adusă ca desert. Când am isprăvit de mâncat, 
Tiago s-a dus un moment la baie și chipul lui Julie s-a transformat, eu 
așteptam vreun reproș, dar entuziasta convingere cu care își lămurise 
viitorul profesional a făcut loc preocupării, s-a aplecat asupra mesei Și mi-a 
zis încet: „Mamă, Santiago e rău de tot! Arată îngrozitor Și spune niște 
chestii...” I-am răspuns că nu e timp de explicații, pentru că el avea să se 
întoarcă numaidecât, aveam să-i povestesc, dar trecea printr-un moment 
cumplit, se purta foarte ciudat — am evitat dinadins cuvântul nebunie — de 
când fuseserăm la Tel-Aviv Și de aceea hotărâsem să-l însoțesc în călătorie, 
nu voiam să i se întâmple nimic. M-a țintuit cu privirea și a zâmbit în 
sfârșit, are un zâmbet frumos, „Faci foarte bine, mamă, dar ai grijă și de 
tine”. Și în vreme ce mă bucuram enorm că își făcea griji din cauza mea, 1- 
am răspuns să nu-și facă griji. Ne-a însoţit până la mașină și pe drum m-a 
întrebat dacă avusesem timp să citesc mailul pe care mi-l trimisese cu o zi 
înainte. Ce e-mail? am mințit, cu toate cele întâmplate în ultimele zile nu 
avusesem timp să-mi verific mesajele. Mi-a spus că avea de gând să-și 
petreacă sfârșitul de an cu Laurent la Roma și voia să știe dacă puteam să 
stau cu Joel în zilele respective, dar să-i răspund mai târziu, era destul timp 
să stabilim. Înainte de a urca în mașină i-am spus să nu-și facă griji, îl voi 
lua pe Joel la Paris, i-am văzut privirea contrariată în ochi, „Ne-am gândit 
că e mai bine să vii să stai tu la Bordeaux... așa ar putea să-și vadă și 
bunicul”. Pe el îl vede tot anul, am răspuns sec Și am adăugat că vom vorbi 
de toate acestea când mă voi întoarce din călătorie. Mi-a zâmbit din nou Și 
mi-a cerut să o anunţ când mă voi întoarce la Paris, câtă supunere! Era clar 
că avea nevoie de vacanţă și nici nu era atât de grav să vin să petrec câteva 


zile la Bordeaux, ar fi fost distractiv să stau cu Joel în casa în care îmi 
petrecusem o bună parte din copilărie Și, în plus, să-i văd mutra lui Jean- 
Claude, pentru că și el avea să fie la fel de încântat să mă vadă ca Și mine 
când l-aș vedea pe el, adică, deloc și Julie o știa; e admirabilă lipsa de 
scrupule a copiilor, trec peste tine ca niște camioane de fiecare dată când 
vor să obţină ceva. În orice caz, n-aveam chef să-i spun că da până nu mă 
întorceam, nu voiam să cedez atât de ușor. Ne-am pupat de despărţire și ea 
a rămas în picioare în mijlocul pieței Saint-Pierre până când ne-am pus în 
mișcare, făcându-ne cu mâna. Atât de tânără, cu micul Joel plângând cu 
sughițuri pentru că îi era somn, trecuse ora siestei Și își cerea drepturile în 
singurul mod în care știa. Le-am văzut figurile dispărând dincolo de zidul 
de piatră al bisericii și o clipă, fără să vreau, mi-a trecut prin cap că n-am 
să-i mai văd niciodată, că ar putea să moară chiar atunci, în timp ce noi ne 
îndepărtam, pur Și simplu traversând strada, într-un stupid accident de 
mașină, la fel ca Daniel, și mi i-am imaginat prefăcuți în cenușă, închiși în 
urne ca aceea pe care o duceam în portbagaj; o mână de fier mi-a stors 
măruntaiele până m-a făcut să gem de durere. Tiago m-a întrebat ce am, i- 
am spus că nimic, era doar ciclul. Mi-am deschis poșeta și am scos 
documentul despre războiul din Bagua; n-aveam chef să stau de vorbă cu el, 
eram sigură că mi-ar fi făcut rău, orice ar fi spus, iar lectura era o scuză 
perfectă ca să zăbovim în tăcere. Pe de altă parte, voiam să Știu ce mai 
făcuseră Jamaica Și Diego Atauchi ca să scape de urmăritorii lor; ei aveau 
să mă ajute să-mi alung fantasmele. Am căutat ultimul paragraf pe care îl 
citisem, când grupul de războinici ai întunericului era prins între focuri pe 
malurile râului Bagua Și o lua la fugă... „Spaniolii au venit după noi o bună 
bucată dă drum, mai degrabă ca să hie siguri că nu ne-nturnăm decât ca să 
ne-agiungă. Înfrângerea ne era întreagă, nu mai nădăjduiam decât să 
ajungem la târgul dă tutasinchis la vreme ca să izbutim să-l mutăm, dar 
pentru aiasta trebuia ca oamenii pă cari-i lăsasăm în Jaén de Bracamoros să 
izbutească să-i oprească pă spanioli cât s-avem timp. Ne adăsta un drum 
lung pă gios prin păduri și eu nu puteam să-mi scot din cap gândul că fără 
are să ni se prăbușească lumea, chiar dacă lumea pă care o puteam numi a 
noastră nu era decât un colţ din desiș...”, am simțit că presentimentul pe 
care îl descria Diego Atauchi mă umple de zbucium, eu crescusem în 
mijlocul aceleiași incertitudini, cu aceeași senzație de precaritate, că totul 
poate să sară în aer în orice moment. Era ciudat, pentru că viața mea fusese 


o viaţă burgheză îndestulată, fără alte spaime în afară de cele pe care mi le 
pricinuisem eu însămi în anii tinereții, în Israel, dar, dacă mă gândeam bine, 
nu căutasem altceva când mă dusesem acolo: să verific dacă erau reale 
fantasmele de teamă și de luptă care-mi dădeau târcoale din copilărie, 
alimentate de poveștile din lagăre, de lecturile din sinagogă, de dorul de 
toate pământurile de pe care fuseserăm expulzați de-a lungul veacurilor. 
Poate că întoarcerea la Ierusalim devenise pentru mine Și pentru tinerii din 
generația mea nu întoarcerea pe Pământul Făgăduinţei, ci posibilitatea de a 
încarna povestirile moștenite, un fel de baie de realitate din care ieșea 
fiecare cum putea, convins sau păţit. Și Diego Atauchi înainta prin junglă 
dorind să-și înfrunte în sfârșit soarta care-l aștepta pe malurile râului 
Cahuapanas, zile de mers până la epuizare Și de nevoi, aproape fără să 
doarmă Și fără să mănânce, când puterile îl părăseau în același ritm ca 
speranţele. Când mai lipsea puţin ca să-și atingă ţinta, o întâlnire 
neașteptată le-a adeverit cele mai negre gânduri... „în mijlocul pădurii am 
audzit mare zvon dă glasuri Și dă tânguiri, cari ne-a făcut să umblăm cu 
băgare dă samă. Îndată ni s-a arătat o ceată dă muieri și dă copii pă cari-i 
însoțea niște feciori armaţi. Dând cu ochii dă noi tare s-au mai spăimântatu, 
dar îndată spaima li s-a prefăcut în bucurie când ne-a cunoscut. l-am 
întrebat ce făcea gonind așa prin desiș, în învălmășeală și fără băgare dă 
samă Și ne-au spus că fug din calea oștenilor spanioli cari pustiesc 
așezarea. L-am pus pă feciorul cari mi s-a părut mai hodinit Și mai înţelept 
să-mi istorisească ce se tâmplase și așa am aflat că numai câteva ceasuri să 
apărasă Jaén de Bracamoros, căci când să vădzusă căpitanul Tiso în bătaia 
focurilor spaniolilor Și neavând el decât o culevrină cari, deși dă calibru 
mare, nu făcea faţă focului dușman, s-a temut să nu să vadă cercuit în târg 
Și a poruncit oamenilor să plece în timpul nopții și să coboare prin strungă 
până la luntrile pă care le avea pitite pă malurile apei Tungurahua. Așa o 
luasă pă râu în jos, către târgul nostru, crezând că spaniolii o să zăbovească 
până să facă alte corăbii cu cari să ne atace, dar era o mare greșeală, căci ei, 
cari învățasă din înfrângerea trecută, pusasă mâna pă toate bărcile și 
luntrele pă cari le-au aflat pă maluri Și au făcut niște barcazuri mai mici ȘI 
mai ușor dă mânat decât corabia de-i aprinsasă Jamaica santina, cu cari 
putea să suie pă Cahuapanas fără să hie nevoie să tragă la edec. Tare s-a mai 
mirat străjili tutasinchis când la numai doo dzili după ce venisă oamenii 
căpitanului Tiso Și abia începusă treaba ca să mute târgul într-un loc mai 


ferit, au vădzut unde se-mpreună apele Tungurahua și Cahuapanas vreo 
treizăci dă corăbii pline dă soldați. La proa ălor mai viguroase pusasă 
spaniolii culevrinele, cari îndată au început să scuipe foc, pă lângă 
archebuzi, în vreme ce armada venea pă apă în sus și să apropia 
neînduplecată dă târg. Zadarnic s-au sforțat vitejii războinici ai 
întunerecului să le ţină pept Și așa Și-au dat viața căpitanul Tiso Și însuși 
Capac Amaro, cari în ciuda bătrâneții n-a șovăit să pună mâna pă arme Și 
să moară pentru libertatea aspră pă cari atâta luptasă s-o dobândească, 
apărând un târg cari nu însămna nemica în lumea cea mari, dar cari era 
clădit din metalele scumpe ale credinţei Și ale cinstei. Asemenea vești ne- 
au umplut ochii dă lacrămi Și inimile dă întristare, căci eu și Jamaica eram 
singurii oșteni cari n-aveam rude rămase în târg. A pohtit Jamaica să afle 
cum îl cheamă pă feciorul cari ne-aducea veștile dureroase Și el ne-a spus 
că-i dzice Cusi Poma, iar noi curând ne-am dat sama că hirea lui îi cinstea 
numele, hiind el cutezător ca puma, dar și bucuros să înfrunte încercările 
ăle mai anevoioase.y 

— N-ai vrea să oprim ca să bem o cafea? 

Mi-am ridicat privirea din document, afară cobora înserarea, curând n- 
aveam să mai pot citi; i-am răspuns că preferam să aștept, voiam să mai 
profit puțin de lumină. 

— Chiar atât de interesant e? 

Dacă mă minţea, dacă citise documentul, trebuia să recunosc că era cel 
mai mare fățarnic din lume, căci nu părea să aibă habar despre conţinutul 
Hronicului războiului de pe Bagua. l-am spus că da și că, dacă are să-l 
citească într-o zi, n-are să-i vină să creadă. Apoi m-am întors în pădure, 
unde Cusi Poma își încheia relatarea explicând că, întrucât spaniolii erau 
superiori în număr ȘI în forță și văzând că omorau locuitorii din așezare, 
fără să țină cont de vârstă sau de condiție, înțeleptul Pâucar i-o dăduse pe 
tânăra lui fiică Și îi ceruse să adune femeile și copiii pe care-i găsea ȘI să 
plece cu războinicii cei mai neexperimentați să caute refugiu în desiș. Așa 
făcuseră Și fugiseră toată ziua, dar se temea că efortul are să-i fie zadarnic, 
fiindcă erau urmăriți de un grup de spanioli care avea să-i ajungă în curând. 
De data aceasta soldații aduseseră cu ei călăuze din satele nomade din 
regiunea vulcanului Tungurahua Și datorită lor se mișcau cu ușurință prin 
pădure. „Ne dădea în pripă aieste lămuriri”, scria Diego Atauchi, „când 
zarva păsărilor cerului ne-a dat dă veste că agiunsasă nepohuiții și am pus 


cu toții mânele pă arme, la vreme ca să dăm pept cu oștenii spanioli cari 
ieșisă din desiș și o salvă dă archebuze dobora pă unii de-ai noștri. Muieri 
Și copiii au luat-o la fugă în toate părțile, mânați de frică, dar Jamaica s-a 
năpustit asupra spaniolilor dă parc-ar hi fost el o armată întreagă, zbiera ca 
o pumă, cu buzduganul în mână și dând lovituri atât de groaznice, că 
dușmanii se rostogolea pă pământ ca loviți dă trăsnet. Eu am fugit după el 
Și cu mine ailanți războinici, ţinându-le pept, căci spaniolii să aștepta să 
cadă peste o mână dă copii și dă muieri abea apărați dă niște feciori 
neȘtiutori Și dăduse peste ceata noastră, deprinsă cu bătaia și năpădită dă 
furia dreaptă a ălor de avea în faţa ochilor pă ăi de le răpisă liniștea. 
Pădurea s-a umplut dă chiote dă luptă și dă pușcături, iar îndată spaniolii au 
dat îndărăt, lăsând în urmă până și pă răniţi, pă cari Jamaica a poruncit să-i 
omoare, cum facusă ei cu frații noștri din târg și așa am făcut, orbiți dă 
setea dă răzbunare. Și astăzi mă mai spăimântă bucuria cu care am văzut 
stingându-se în mânele mele veţile ălor de să ruga cu ultimele puteri să-i 
cruțăm Și să le arătăm mila pă cari ei n-ar hi avut-o dac-am hi fost noi la 
cheremul lor. Măcelul n-a durat mult Și abea când s-a isprăvit am vădzut că 
Jamaica avea o tăietură adâncă la coaste și sângera din belșug. 

Am întrebat dacă știa cineva să tămăduiască așa rană ȘI o fată a venit să- 
mi spună că ea știa să facă o oblojeală din rădăcini, dar trebuia să ne ducem 
la râu, căci pă maluri găsea ce avea nevoie. Până atunci avea să-i oblojească 
rana cu niște ierburi cărnoase legate cu pânză. Cusi Poma mi-a dzis că fata, 
cari nu vădzusăm până atunci cât era dă frumoasă, era Ahuac Asiri, fata pă 
care înțeleptul Titu Pâucar i-o dăduse-n pază Și care era tari bună țesătoare 
Și Știutoare dă leacuri, căci fusasă crescută ca aclla, ca și cum în loc să 
trăiască în mijlocul pădurii ar hi fost menită să slujească în unul din 
templele năruite ale zeilor noștri. 

S-a pus Asiri pă treabă și a acoperit rana lui Jamaica cu frunzele, 
învelindu-le apoi într-o fâșie dă pânză pă care-o tăiasă din propriu-i 
veșmânt. l-a arătat Jamaica unul din rarele lui zâmbete și am luat-o spre 
râu, dar cu băgare dă samă, ca să ajungem mai sus dă târg, ca să nu dăm dă 
cine nu vream să vedem. Am mers cât de iute putea copiii și răniții, 
temându-ne să nu se-ntoarcă spaniolii cu întăriri Și la lăsarea serii am zărit 
râul, dar am vădzut Și că spaniolii agiunsasă până acolo, căci unele din 
barcazurile lor suia pă ape, oprindu-să din când în când să caute urme pă 
mal. Glasurile Și purtările lor dovedea mânia care-i însufleţea Și înţălegeam 


că ar hi trebuit s-o luăm pă alt drum, să ne depărtăm dă râu și s-o luăm pă 
tărâmurile neumblate, nădăjduind să aflăm acolo izbăviri. Dar aiastă 
hotărâri ar hi fostu osânda lui Jamaica, ale cărui puteri slăbeau pă măsură ce 
trecea ceasurile, că abea să ţânea pă picioare Și avea nevoie dă ajutorul unui 
fecior ca să meargă prin desiș. Rădăcinile care-i făcea trebuinţă lui Asiri ca 
să facă oblojeala era jos, pă mal, dar să ne ducem să le căutăm însămna să 
ne aruncăm singuri în gura lupului. Șovăiam, când feciorul Cusi Poma a 
dzis că se duce el să le caute, el era sprinten ca o pumă, avea puterea Și 
pasul tăcut al fiarei, mi-a dzis Și putea să se ducă Și să se-ntoarne fără ca 
spaniolii să bage dă samă, nu trebuia decât ca tânăra aclla să-l lămurească 
cum era rădăcinile pă cari trebuia să le-aducă. Așa am făcut și am zăbovit 
la pândă până ce tânărul războinic s-a-nturnat biruitor, cu o mână dă 
rădăcini Și cu un zâmbet dă mândrie pă buze. Am purces iar la drum, astă 
dată spre munţi, nădăjduind să găsim o trecătoare ca să putem trece de 
ailantă parti a râului și să pătrundem odată pentru totdeauna în codru, în 
noaptea aceea, când dormeam grămădiți în jurul singurului foc pă care 
cutezasăm să-l aprindem, Asiri a făcut oblojeala și a pus-o pă rana lui 
Jamaica, dă care ţi se făcea frică, așa dă groaznică era. Vreme dă doo dzili, 
Jamaica a părut să se întremeze, dar cu toate îngrijirile, boala l-a doborât la 
loc Și acmu atât dă rău, că nici să meargă nu mai putea. Am făcut o năsălie 
Și l-am purtat noi, iar în felul aista mergeam și mai anevoie, încât până și 
el, în aiurarea fierbinţelii care-ncepusă să-l năpădească, a băgat dă samă și 
mă chema mereu lângă el și-mi cerea cu mânele să-i dau cele trebuincioase 
scrisului, pă cari le duceam cu mine, ca pă singura mea avuţie, ca să-mi 
scrie că trebuia să-l lăsăm, că nu puteam să primejduim viiaţa puținilor cari 
mai trăia din satul nostru pentru un om ca el, care avea mai multe păcate ca 
virtuți Și care nu-ncăpea îndoială că n-avea să scape cu viiaţă din așa 
cumpănă. Eu îi tot ziceam că n-o să-l lăsăm, după ce să bătusă cum să 
bătusă pentru libertatea noastră. Și cu voroavele aiste dă ferbinţeală ni s-au 
dus zdilele și lui viiaţa, căci boala i s-a înrăutățit și a-nceput să se mistuie 
dă viu, astfel că încetul cu încetul se ivea sub pelea-i descărnată hoitul care 
avea să hii. Vădzându-l așa îmi împlea sufletul dă zbucium, căci zeii avea 
să 1a un prieten Și pă singurul dintre noi care putea să ne cârmuiască în 
bătălie. Într-o dzi, după ce suisem pă Cahuapanas până la un bolovăniș 
coperit cu buruieni Și cu copaci foioși, am dat dă un copac gros cădzut care 
ne-a folosit dă pod și așa am ajuns în sfârșit pă ălălant mal. Aiastă ultimă 


caznă a pus capăt chinurilor viteazului Jamaica, întrucât chiar în noaptea 
ceea, cuprins dă ferbânţeală, Și-a dat sufletul încongiurat dă noi toţi. Puțin 
înainte să să stingă Și-a adunat puterile ca să mai ceară o dată cele 
trebuincioase scrisului Și așa mi-a spus că știe că are să moară și că nu-i e 
teamă dă moarte, dar nu vrea să-l îngropăm în pământul acela unde nimeni 
n-are să-și aducă aminti dă el. Nu mai Șovăi, Jamaica, tu ești de-al nostru, 
i-am spus...” Nu se putea! Asta era prea de tot, am încetat cititul și m-am 
uitat la Tiago, care conducea mai departe, străin de toate, concentrat asupra 
lungilor linii drepte de pe autostrada din Landes. Era aceeași frază pe care 
el îmi spusese că o auzise în sinagoga lui Isaac Luria, eram sigură, sau cel 
puțin era o frază foarte asemănătoare. Nu putea fi o coincidenţă, el trebuia 
să fi citit textul lui Diego Atauchi, la un moment dat, poate în tinereţe, nu 
Știam, câteodată uiţi pe de-a-ntregul lucrurile, poate fusese doar o lectură de 
vară, ceva ce nu însemnase nimic pentru el atunci Și apoi a dat uitării, dar 
rămăsese acolo, în adâncul conștiinței lui, ca un jăratic, până când vântul 
nebuniei l-a ațâţat. Nu puteam nicidecum să cred că Tiago nu știuse 
niciodată nimic despre Hronicul războiului de pe Bagua pentru că, dacă era 
așa, însemna că nebunia lui devenise realitate Și eu eram cufundată în ea, ar 
fi trebuit să fiu gata să accept că o voce din Peru din secolul al XVII-lea 
venise să-i vorbească într-o sinagogă din orașul Safed în plin secol XXI. 
M-am întors la text, dorind să găsesc ceva care să explice încurcătura Și 
am asistat la agonia lui Jamaica, la lacrimile incașilor sălbăticiți care 
vedeau pierind odată cu el cea din urmă nădejde de rezistență, la biata 
ceremonie a înmormântării care a constat în depozitarea corpului său pe o 
platformă rudimentară, construită din trei trunchiuri legate între ele și lăsată 
în voia curentului după ce îi dăduseră foc, astfel încât resturile 1 s-au pierdut 
pe râu în jos în mijlocul unei fantasmagorii de străluciri, ca propria-i viață, 
începută ca sclav în Ceylon și încheiată în Amazonia; o viaţă demnă de un 
Ulise apatrid, fără o Itaca unde să se întoarcă, o viaţă mereu în fugă, 
încheiată în acea inopinată alianţă cu un popor tiranizat. Dacă acesta era 
personajul pe care încerca să-l întruchipeze Tiago din inconștientul lui, 
trebuia să recunosc că măcar Știuse să aleagă un erou cum nu mai există. 
După moartea lui Jamaica, supraviețuitorii futasinchis își continuaseră 
călătoria prin desiș, fără nicio speranță, pierduţi în imensitatea unui infern 
verde ce ameninţa în fiecare clipă să-i devoreze. „Și așa vremea a isprăvit 
aiastă istorisire”, urma Diego Atauchi, „pe care am început s-o scriu în 


târgul de rutasinchis, când nădăjduiam că aista are să hie întâiul târg din 
renăscuta împărăție a Incașului și pă care am tot scris-o în timpul drumului 
lung al fugii către inima pădurii. O fugă care nu se sfârșește Și care nu-i dă 
ieri, ci dă astădzi, dă acmu, dă aist prezent groaznic Şi stăpânit dă frică pă 
care-l trăim. Am coborât strigând pe râuri, într-o zarvă dă muieri 
deznădăjduite, copiii plângându, bărbaţi care-și blesteamă soarta Și se 
roagă la zeul soarelui să le dea căldura pă care-n inimile oamenilor n-o 
găsea. Am coborât ţipând ca păsările codrului Şi strigătele noastre se 
înăbușea în padurea nesfârșită, ne rupea gâtlejurile, dar abea era un ecou 
stins în zvonul apelor învolburate, în gălăgia lighioanelor nevădzute cari 
mârâie Și ciripesc din coroanele copacilor sau din încâlceala care acoperă 
totul și suie în sus pă munte ca o boală, acoperind lumea cu pielea-i verde, 
năpădită dă bube răle și dă lăcomii. Am coborât strigând, dar nu mai sunt 
alte glasuri omenești în afară dă ale noastre și durerea ne este singură ȘI 
nemica nu putem să nădăjduim pă lângă ce ne e scris dă soartă în zapisul ei 
din negura vremilor. Și în vreme ce ajungeam la loc sigur, unde să ne aflăm 
la adăpost dă mânia spaniolilor, eu folosesc ceasurile dă hodină ca să 
izvodesc aiastă istorisire Și să-mi împac cu ea cugetul, care se zbate ca un 
clopot între mânie Și deznădejde”. 

Am hotărât și eu să fac o pauză, căci ultimele lumini ale zilei abia îmi 
mai permiteau să citesc. Am văzut că suntem aproape de frontiera spaniolă 
Și i-am propus lui Tiago să bem la Hendaye cafeaua pe care o dorea. Ne-am 
oprit la cafeneaua din vama veche, un vestigiu al unei lumi de frontiere pe 
care modernitatea europeană le abolise în interiorul ei. Din cafenea se 
vedeau barăcile de control părăsite, acoperite acum cu afișe publicitare Și 
anunţuri ale serbărilor locale. Eu întorceam pe toate feţele cele citite, fraza 
aceea care în mod inexplicabil sfârșise pe buzele lui Tiago; m-am dus la 
baie ca să mă schimb și la întoarcere l-am întrebat cum era sinagoga lui 
Isaac Luria. Mi-a spus că nu prea mare, dar era frumoasă, de afară se vedea 
o clădire dreptunghiulară de un singur nivel, cu ferestrele pătrate și cu 
delicate lucarne pe lintouri, dar, înăuntru, dulapul în care se păstrează Torah 
era împodobit cu niște false coloane fine, zugrăvite în culori vii Și alte patru 
coloane marmorate Și încheiate cu impunătoare capiteluri străjuiau estrada 
centrală. „E mică, dar e plină de lumină”, a conchis și a adăugat: „Ca Luria 
însuși”. L-am întrebat ce voia să spună cu asta Și mi-a amintit că Isaac 
Luria avusese o viață scurtă, dar lumina gândirii sale exercitase o influenţă 


imensă asupra iudaismului. Era adevărat, în tinerețe mă gândisem de multe 
ori că viaţa lui Luria părea în realitate mai degrabă o viaţă din secolul XX 
decât din secolul al XVI-lea. Dacă îmi aduceam bine aminte, el murise la 
treizeci Și opt de ani, după o existenţă rătăcitoare, căci își pierduse tatăl la o 
vârstă fragedă Și mama lui l-a luat cu ea în Egipt, să locuiască acasă la un 
unchi, unde Luria își petrecea orele închis în odaia lui, cufundat în studiul 
Cărții lui Zohar, opera fundamentală a Cabalei, în adolescenţă mă distra să 
mi-l închipui pe acel tânăr cabalist ca pe un fel de rocker, deși aveam grijă 
să nu descriu aceste imagini familiei mele pentru că, oricât de liberali ar fi 
fost, ideile de felul acesta n-aveau să le placă. Luria fusese un inadaptat, un 
obsedat de mister și de transcendenţă, un căutător de răspunsuri imposibile, 
a cărui energie l-a făcut demn de supranumele de „Ari”, „Leul” în ebraică. 
Se spunea chiar că misterele Zohar-ului îi fuseseră revelate într-o viziune de 
însuși profetul Ilie, care-l înștiințase de moartea-i apropiată Și îl îndemnase 
să plece la Safed ca să-i înveţe pe alții doctrina sa. Așa a făcut și acestei 
sarcini i-a închinat cei doi ani de viaţă care-i rămăseseră, năpădit de un 
misticism bazat pe transmigrația sufletelor, pe posibilitatea ca într-o ființă 
umană să se poată reincarna spiritele strămoșilor. Era una dintre ideile 
fundamentale ale cabaliștilor, aceeași pe care romancierul Gustav Meyring 
o evocase în romanul său Golem, aceeași pe care Tiago o invoca pentru a-Și 
justifica presupusa revelație a condiției de evreu. Firește, nebunia 
prietenului meu era clădită pe temelii solide de erudiție, lucru și mai 
îngrozitor, căci nu făcea decât să scoată în evidenţă cât de trist și de 
dezolant este să asiști la rătăcirea rațiunii unui om cultivat. Cel mai ciudat 
Și poate cel mai modern lucru în povestea lui Isaac Luria era faptul că nu a 
lăsat niciun text scris, învăţătura i-a fost virtuală și discipolul său Haim 
Vital a fost cel însărcinat să-i gloseze și să-i dezvolte gândirea, un fel de 
reeditare a relației dintre Socrate și Platon, doar că Luria nu era un bătrân 
filosof care învățase din experienţă, ci un tânăr pătimaș care se îndârjea să 
ducă tainele Cabalei până la popor, un adevărat revoluționar care lupta 
împotriva tragediei existenţei folosind ca argument eterna întoarcere a 
sufletelor. În plus, cu toate că se născuse la Ierusalim, în el se reuniseră cele 
două ramuri ale evreilor europeni, căci mama lui era sefardă și tatăl 
ashkenazi. Dacă Luria ar fi trăit în timpurile noastre, ar fi avut toate șansele 
să devină un mit juvenil al Israelului contemporan, am spus cu voce tare. 


Tiago m-a privit de parcă n-ar fi înţeles ce vreau să-i spun și mi s-a făcut 
dor de doctorul Ringelheim, el ar fi apreciat ironia observaţiei mele. 

La întoarcerea de la Granada trebuia să-i scriu un e-mail ca să-i povestesc 
peripețiile noastre, muream de nerăbdare să-i citesc comentariile. Era 
straniu că într-un timp atât de scurt ajunsesem să mă înțeleg atât de bine cu 
el, de parcă ne-am fi cunoscut de o viaţă întreagă. Am urcat din nou în 
mașină Și am pornit la drum, pătrunzând curând pe curbele autostrăzii ce 
ducea de la San Sebastiân la Bilbao, prin văile șerpuitoare din Țara 
Bascilor. Când am ajuns la Bilbao era noapte adâncă, orașul strălucea în 
depresiunea estuarului, cu frumuseţea lui convulsionată, amestec de 
industrie și de delicateţe, de armonie și de dezordine, l-am înconjurat din 
înălțimea autostrăzii Și ne-am îndreptat spre mare până am ajuns la Getxo, 
pe străzile liniștite și burgheze, un fel de Neuilly-sur-Seine în stil basc. 
Tiago rezervase camere la hotelul Los Tamarises, care era chiar pe plajă. Să 
mă întorc acolo însemna să mă întorc la anii în care Tiago preda la 
Universitatea din Leioa și David scria articole de critică literară Și traducea 
romane de Paul Auster Și de Philip Roth, anii în care el încă era cu Eva, eu 
cu Jean-Claude și Tiago cu Nicole, un timp de chefuri până în zori, de cine 
nesfârșite la restaurantul lui Mitxel Și beţii de pomină acasă la Tiago, cu 
grădina părăsită și cu crama mereu bine aprovizionată, însemna să mă 
întorc la una dintre acele fericiri împărtășite care par Și mai mari, 
amplificându-se în amintirea bucuriei celorlalți, un timp care dispăruse 
pentru totdeauna. Chipul desfigurat al lui Nicole m-a vizitat deodată, în 
vreme ce treceam pe lângă podul suspendat din Portugalete, chipul ei 
îngrozit de moartea care o mânca de vie, din pricina cancerului ce-i creștea 
înăuntru ca un fiu al infernului hrănindu-se din propriile-i măruntaie. Eu nu 
mai văzusem niciodată o astfel de privire, era o privire venită de pe celălalt 
tărâm, dar în același timp striga disperată că nu vrea să plece, că încă mai 
are multe de făcut, de spus, de visat, că nu e drept, că cineva se înșelase, că 
era o greșeală, că era o mizerie îngrozitoare să mori la patruzeci ȘI șase de 
ani, o porcărie, o scuipătură în faţă. M-am uitat la Tiago, la profilul lui 
conturat pe fereastra mașinii Și l-am văzut pe marginea patului de spital, 
cerându-mi să-i las singuri, Și i-am văzut mâinile susținând cârligele ce 
fuseseră mâinile prietenei mele și am văzut ochii ei ațintiţi asupra lui ca un 
naufragiat care-și aţintește privirea asupra bărcii îndepărtate care i-ar putea 
fi salvarea dacă ar putea să-l vadă, pe el care nu este decât un punct în 


mijlocul mării infinite și care Ştie că nu va veni să-l caute și cu toate 
acestea privește acea salvare imposibilă cu dragostea pentru ceea ce ar fi 
putut să fie. În ziua aceea am ieșit din încăpere plângând în hohote, ca 
niciodată, simțindu-mă de asemenea mai neputincioasă ca oricând, iar 
sentimentul acesta îmi revenea cu violența unui val, contemplând profilul 
lui Tiago Și călătoria spre nicăieri, căci spre nicăieri ne îndreptam, spre o 
Granada care nu era a lui, abia dacă o vizitase de douăsprezece ori în toată 
viaţa lui, urmărind fantasma unui fiu mort pe care el l-ar fi dorit evreu și 
născut în Israel, ca Isaac Luria. Un dezastru. Am lăsat valizele la recepţia 
hotelului și ne-am îndreptat direct spre restaurantul lui Mitxel, după 
explicaţiile pe care mi le dăduse David, însă, ajungând acolo, am constatat 
că se schimbaseră meniul Și proprietarul, deși nu și numele. Am întrebat și 
ni s-a spus că fostul stăpân îl vânduse de câteva luni că se bucure de viață, 
cum spusese întotdeauna că va face într-o bună zi. Au stăruit, dar n-am vrut 
să rămânem să luăm cina, eu am propus să mergem la Itxas Bide, din portul 
vechi, chiar pe plaja hotelului, iar Tiago a fost de acord, el era înnebunit 
după bibanul-de-mare de acolo. În timpul cinei abia dacă am vorbit despre 
cele întâmplate în ziua aceea și nici n-am evocat evenimentele din ajun, de 
parcă Tiago ar fi hotărât să uite Aubervilliers și mașinile în flăcări, cu toate 
că ochiul învinețit și instinctivul gest de durere cu care-și ducea uneori 
mâna la coaste i le aduceau aminte. Nici eu n-am vrut să pomenesc de Julie 
Și cu atât mai puțin de moartea lui Nicole, astfel că am discutat mai departe 
despre Isaac Luria, de Cabala, de evreii din Bordeaux, de toate lucrurile 
care dovedesc că are o cultură, măști de ordine cu care încercăm să 
suportăm învălmășeala existenţei. Întorcându-ne la hotel, am văzut că ne 
dăduseră o singură cameră, iar eu m-am dus la receptioner Și i-am spus că e 
o greșeală, voiam camere separate. Tiago m-a lăsat să o fac în tăcere, dar 1- 
am putut citi dezamăgirea în privire, i-am dat un sărut rapid și m-am 
îndreptat spre camera mea, ne vedem la micul dejun. Eram foarte obosită, 
eram la ciclu Și mai ales n-aveam chef să gândesc, absolut niciun chef. 
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„Regele e foarte departe, mi-am tot dzis în dzilele aiestea în toiul 
ferbințeliu, căci, după moartea lui Jamaica Și după ce-am călătorit mai bine 
dă o lună prin desiș, m-a năpădit și pă mine aerul otrăvit al pădurii, chiar 
dacă n-aveam nicio ranî. Dă mai bine dă o săptămână am simțit focul 
crescându-mi în carne Și capul mi se împlea dă năluci. Numai îngrijirile lui 
Asiri, pă care era de-ajuns s-o văd ca să mă tămăduiesc, au putut să mă ţină 
în lumea viilor. Și chiar și așa, acum doo nopţi ferbânţeala a fost atât dă 
năpraznică, încât m-am rădicat în beznă Și am plecat clătinându-mă, fără să 
dau dă veste nimănui, să cat apa unuia din râurile pă care le coborâsem, ca 
să-mi ostoiesc în ea dogoarea cari mă mistuia. Mergând prin inima pădurii, 
descumpănit Și chinuit, m-am rătăcit Și-am înțăles că habar n-am unde sunt, 
am înţăles și că dacă mi-e scris să mor ăla e ceasul și m-am lăsat pă pământ 
Și m-am târât prin frunze Și prin rădăcini, ca un Șarpe Și m-am mânjit cu 
noroi Și m-am tăvălit năzuind să mă-nghită pământul. Mânele mi se-ngropa 
în glodul moale al lumii jilave, în vreme ce fruntea-mi ardea Și cu ea toate 
gândurile, cari păreau să se-nsufleţească și să dobândească viaţa lor, ieșind 
din corpul meu. M-am vădzut singur tăvălindu-mă pă pământ Și săpându- 
mi groapa cu mânele meii, afundându-mă în ea Și străpungeam măruntaiele 
pământului ca să ies pă malul râului, tremurând și cu ferbinţeală, 
înturnându-mă din lumea nevădzută a pădurii, din burta ei lacomă și veche. 
Mi-am băgat capul în râu, mi-am răcorit braţele cu apă și m-am lăsat să 
dorm lângă susurul ei, ca un prunc în leagăn, ca un plod care să pregătești 
să dășchidă ochii într-o lume noo. A doa dzi dimineaţa, ferbinţeala să 
dusasă Și în mintea mea strălucea lumina dă lună plină. Mă-ntorsasăm din 
morți cu voroavele aieste dându-mi târcoale în cap: regele e foarte departe. 
Nu-nţăleg ce-nsamnă, dar știu că tăinuiește un tâlc pă care trebuie să-l 
deslușesc. 

Când am ajuns în tabăra noastră, m-au priimit cu întrebări toţi, pentru că 
mă căutasă toată dziua, dar în loc să le răspund i-am cerut lui Asiri să-mi 
dea o palmă dă sfoară, cu care mi-am legat părul într-un conci, cum făcea 
Jamaica Și punând mâna pă buzduganul lui, m-am pironit în faţa tuturor ȘI 
le-am istorisit coborârea în lumea dă supt pământ, prefacerea mea în șarpe 
Și felul cum m-am înturnat pă pământ cu voroavile cari puteau să vină 


numai din mormintele din codru, un semn dă la sufletele ălor duși pentru că 
vădzusă în mine pă noul Jamaica și pă umerii mei cădea menirea de a 
îndruma poporul și de a-l izbăvi. Ascultându-mă, după atâtea săptămâni dă 
teamă și dă chinuri, dă boală și dă moarte, am vădzut în ochii oamenilor 
tutasinchis srălucind o nădejdi slabă și credinţa lor mi-a întăritu puterea Și 
m-am încredinţatu că, dacă fusasăm pă tărâmul morţilor și mă-nturnasăm 
din el, însămna că e o soartă pă cari numai eu pot s-o îndeplinesc...” 
(Ajungând în acest punct, coincidențele dintre relatarea lui Diego Atauchi 
cu aiurelile prietenului meu nu mă mai surprindeau, nebunia lui funcţiona 
ca o ciudată oglindă ce înapoia, deformată, povestea acelui incaș rebel, fiu 
de evreu, ca și cum Tiago ar fi asimilat-o în vreun cotlon tainic al 
conștiinței lui, reelaborând-o pe măsura temerilor Și dorințelor lui. Acum, 
după ce plecaserăm devreme de la Getxo, el conducea din nou mașina, 
concentrat asupra drumului. Ne îndreptam spre sud; lăsaserăm în urmă văile 
basce Și traversam câmpia castiliană, acoperită încă de ceață pe alocuri, un 
peisaj auster de lanuri de grâne, pârloage și copaci solitari, dând uneori o 
senzaţie de irealitate, o stare mentală foarte potrivită pentru a continua 
lectura Hronicul/ui războiului de pe Bagua, din care mai aveam doar câteva 
pagini Și al cărui final nu izbuteam să-l ghicesc.) „... Am poroncit, așadar, 
să ne aședzăm târgul pă meleagurile acelea și câteva săptămâni am trudit 
din greu ca să ridicăm niște colibi ca să ne-adăpostim. Abea o nălucă a 
târgului de tutasinchis dărâmat, cari nu fusasă decât umbra orașelor dă 
incași cuceriți dă spanioli. Satul cel nou n-avea decât șase colibe în cari ne- 
am grămădit celi cincizăci Și doo dă suflete, din cari numai doodzăci eram 
războinici, fiindu ăilalți muieri Și copii, căci ăi mai bătrâni murisă în 
călătoria anevoioasă. Când ne-am isprăvit treaba ne-am dus să multămim 
mormintelor din codru la cotul râului, unde m-am întors în lumea 
fierbinţelii, pă ălălant tărâm Și așa a început nooa viiaţă, atât de chinuită dă 
asprimea pădurii, că abea dacă merita să he numită viiaţă. Dzilele ni se 
scurgea cătând de-ale gurii Și ne îndestulam mai degrabă cu rădăcini decât 
cu carnea vreunei șopârle sau vreunei maimuțe pă cari le vânam din când în 
când. Ploile răscoleau pământul Și ne silea să întărim mereu colibele, în 
vreme ce lăcomia ţânţarilor și furnicilor ne chinuia în toate ceasurile, 
silindu-ne să him cu băgare dă samă în desișul acela care părea pădure în 
pădure. 


Așa s-au scursu lunile Și am vădzut că poporul nostru samănă din ce în 
ce mai mult cu triburile rătăcitoare pă cari le-am cunoscut când trăiam pă 
malurile apei Cahuapanas. 

Popoară fără istorie, cari trăia în lipsuri, popoară fără trecut, ceea ce 
însamnă fără viitor. Poate că în negura vremii au fostu popoară cinstite ȘI 
înțelepte, bogate și puternice, cum am fostu noi, incașii, popoară cari au 
căutat la rândul lor adăpost în păduri ca să fugă dă dușmani, cine știe dacă 
nu dă noi Și cari au fostu nimicite până la urmă dă păduri, osândite la 
veșnicul prezent al lăcomiei ei nemiloase. Dar nu-i aista sfârșitul pă care-l 
vreau eu pentru ai mei. Nu mi-am lăsat căminul dă pă Șleaul Gran Chimu Și 
nu am pus mâna pă arme ca să văd cum ne mistuim în fiebinţeală, foame Și 
otrăvuri. 

Dă toati aieste lucruri am vorovit cu Cusi Poma, care pentru mintea lui 
deschisă mi-a devenit ăl mai bun sfătuitor și o dată când stăteam de taină, 
pierzând orice nădejde să găsim o cale ca să scăpăm din iadul buruienilor Și 
să ne-nturnăm în lumea oamenilor, am înțăles în sfârșit ce-nsămna 
voroavele cari până Și-n somn îmi răsună în cap. Da, regele e departe și 
mâna i se ridică cu puteri împotriva ălor de nu i se supun, dar ochii lui nu 
pot să vadă totul în împărăția-i nesfârșită. Ne-am sforţatu să him tigri Și să 
luptăm împotriva lui, iar mâna lui de fer ne-a osânditu să perim în uitarea 
codrului, dar biruinţa n-are să-i hie întreagă până nu pierim. E vremea să 
trăim, atunci. 

Pentru aiasta l-am triimes ieri pă Cusi Poma să aduni oamenii din bietul 
nostru târg, ca să le lămuresc tâlcul mormintelor din codru: că nu-i nebunie 
mai mare decât să te lași să mori în aist cotlon pierdut al lumii, cum s-a 
tâmplat înainte cu alte popoară, în vreme ce dușmanii noștri se bucură dă 
casele și dă pământurile noastre Și se luptă să ne șteargă urmele. Le-am 
arătatu cu buzduganul codrul care ne-nvăluia, îmbrățișarea lui înăbușitoare. 
Le-am spus că e de-ajuns să ne uităm în jur ca să vedem că suntem un 
popor biruit, dar suntem încă un popor. Le-am spus că trebuie să ne 
mărturisim învinși Și să ne prefacem înfrângerea în unealta nădejdii 
noastre. Le-am spus că dacă era demn de viteji să moară pentru o năzuință 
dreaptă, la fel de demn de viteji era să trăiască pentru ea. lar dacă Jamaica 
fusasă ghinărarul războiului nostru, eu aveam să hiu al păcii. Le-am spus că 
a venit vremea să plecăm din păduri. 


Multe luni s-au scursu, dar Și mai multe lucruri s-au tâmplat de când am 
vorovit așa oamenilor futasinchis în adăpostul nostru tainic Și am scris apoi 
voroavele în aist hronic. Acuma nu mă mai înconjoară nesfârșiții copaci din 
păduri, ci lanuri dă porumb rânduite, iar apele cari susură în adâncul văii 
sunt ale râului Bagua și nu ale vreunui râu fără nume cari șerpuiesc în 
negura verde a frunzișului. Dar drumul de întoarcere în lumea oamenilor a 
fostu lung și dureros. Am făcut cale întoarsă prin vâlcele și prin râuri, prin 
hățișuri încâlcite și prin stâncării prăpăstioase și așa am străbătut covorul 
des al codrului până am ajuns la poalele munţilor. Voiam să ajungem la 
valea râului Bagua, dar undeva unde să nu ne cunoască, departe dă 
pământurile unde ne bătusem. Așa că ne-am dus spre miazăzi, cătând partea 
de sus a râului Și după aproape doo luni dă mers trudnic am vădzut în 
sfârșit valea dă pă culmea dealurilor, la marginea pădurii. Îndărăt rămânea 
olatul crud unde ne înverșunasăm până la istovire ca să him slobozi Și 
înaintea ochilor să întindea pământurile pă cari trebuia să le lucrăm cu 
mânele noastre Și ţinerea dă minte, adăstând ca suferinţa învinșilor să facă 
să-nflorească, chiar dacă într-o dzi îndepărtată, rodul neatârnării. Eu știam 
bine ce trebuie să facem: aveam vii în minte voroavele cu cari tata îmi 
mărturisisă obârșia lui evreiască și înţelepciunea lui îmi era călăuză. Când 
aveam să coborâm în vale, nu mai aveam unde să ne pitim, aveam să him în 
vedeală și singurul adăpost aveam să ne fim noi înșine. Trebuia să minim, 
să ne facem că suntem alți, să ne schimbăm pielea fără să ne schimbăm 
hirea pentru ca, fiindu noi înșine, să devenim alţii, cum făcusă tata, 
Domingo Mendieta, evreu în taină Și creștin din moși-strămoși în ochii 
lumii până a fostu dat în vileag în modul cel mai nemilos. 


Fusasăm copiii pădurii Și în ea avea să ne rămână ființa. Așa că ne-am 
îngropat armele la marginea pădurii, iar eu am căutat copacul cel mai nalt Și 
mai frumos Și la poalele lui mi-am dat jos sfoara cu care-mi legasăm părul 
Și am îngropat buzduganul lui Jamaica, iar pă trunchiul lui am împlântat 
vechea mezuzah a lui tata, pentru ca sufletul lui să păzască olatul dușmănos 
pă care-l părăseam ȘI care, în ciuda a tot, ne fusasă vatră. El mă învăţasă că 
lumea-i un bâlci cu măști, dar prefăcătoria e adevărată, căci fiecare 
saltimbanc își ascunde hirea sub înfățișare și hirea îi hrănește meșteșugul 
Și Șarlatania. Și așa făcusăm noi, căci peste noapte ne prefăcusăm din 
războinici ai întunerecului în ţărani pacas alungaţi dă războinicii 


întunerecului din cătunile noastre dă dincolo dă strunga căreia i se spune 
Collapin sau Cueva. Taina în care trăiesc ţăranii pacas, în cotloanile cele 
mai depărtate ale dealurilor, a fostu prielnică minciunii noastre, căci rareori 
coboară pă pământurile joase din vale. Astfel, ne-am aședzat la un popas dă 
pă râu, aproape dă o stâncă mare cari se hodinește acolo și pă care mâni 
nevădzute din vechime au meșteșugit chipuri și desene al căror tâlc s-a 
pierdut, o piatră nesfârșită în formă dă zar cu care păreau să se fi jucat zeii. 
Acolo aproape am început să ni ridicăm casele, pă un pământ sălbatic și 
munca lui a fostu întâiul nostru ţel și pă care, cu scurgerea lunilor și cu 
truda mânelor noastri, mânele aiestea cari omorâsă, am vădzut crescând 
lanurile dă porumb în jurul cătunului nostru, în care incași Și ţărani pacas 
trăim astăzi în pace, ca un singur popor. 

Cu trudele aiestea și cu liniștea redobândită ne-am dus viiaţa până au 
venit pă daturile noastre oamenii trimeși dă ipistatul din Jaén de 
Bracamoros, cari aflasă dă noi Și cerea să ne înfățoșăm, căci pământurile pă 
cari ne pripășisăm era ale unui colonist pă nume Alonso de Barahona. Frica 
ne-a intrat fără în oase și ne-am adunat în curtea casei unde stau cu 
frumoasa Asiri, pă care am luat-o dă nevastă, cu îngăduinţa lui Cusí Poma, 
cari era păzitorul cinstei ei, după cum îl menisă tatăl ei și am jurat să 
păstrăm taina obârșiei noastre Și să trimetem doi oameni în târgul Jaen ca 
să încredinţeze oamenii puterii să ne dea voie să rămânem în vatra noastră 
noo Și să ne-nvoim cu ei, să vedem ce pretenţii au. S-a hotărât că eu și Cusí 
Poma să fim cei trimeși Și am plecat când se crăpa de dziuă, urmând cursul 
apei Bagua, astfel că am trecut pă lângă vadul unde cu un an în urmă 
înfruntasăm soldații spanioli, iar amintirea lui Jamaica m-a însoțit tot restul 
drumului, ca un prieten credincios. 

Ciudat capriciu al sorții este să te-ntorei pă locul unde ţi-ai comis 
păcatele și s-o faci cu nume prefăcut, așa am intratu eu în cancelaria din 
Jaen de Bracamoros, în sala unde omorâsăm întâia oară un om, iar năluca 
lui o simţeam dând târcoale prin odaie, încurcând poate remușcările mele 
cu tânguiala sufletului mortului. Cusi Poma și cu mine ne-am spus din nou 
brașoavele în faţa șefului din târg, dar abia când l-am înfruntat pă mai 
marele din vale am crezut că ne-a sunat ceasul, căci bătrânul slujbaș incaș, 
unul dintre mulții pă cari spaniolii știusă să-i câștige dă partea lor, 
prefăcându-se astfel în uneltele stăpânirii lor, a părut să se-ndoiască din 
primul moment de istorisirea noastră și ne-a încolţit cu întrebări viclene dă 


cari ne-am izbăvit cum am putut, din ce în ce mai încurcaţi în pânza de 
păianjen a minciunii noastre. Credeam că ne-am datu de gol, când mai 
marele din vale și-a oprit cercetările Și-a făcut semn de încuviințare, a 
proclamat în faţa șefului că tot ce spusasăm e adevărat, căci lămuririle 
noastre se potriveau cu ce știa el de viiaţa țăranilor pacas și dă faptile 
groaznice ale oamenilor futasinchis. Atunci am întrebat dacă putem să 
rămânem pă pământurile unde ne aședzasăm Şi i-am spus că am plăti 
colonistului zeciuiala pă care-ar fi cerut-o și să dăm la Vistieria Regală 
birul cuvenit cumpărării Și vânzării dă gospodării, chiar dacă unde stăteam 
nu plătisem nimic până atunci Și nici nu pretindeam să avem vreun drept. În 
celi din urmă, Șeful a poruncit îndatoririle cari chiar dacă erau grele și ne 
micșorau dinainte orce câștig, măcar ne dădeau voie să trăim în pace Și 
apoi ne-a întrebat cum să cheamă locul unde ne pusasăm cătunul Și, întrucât 
nu-i cunoșteam numele, am spus că să cheamă Jamaica Și a întrebat șeful 
dacă nu-i nume dă insulă Și eu am răspuns că nu Știu, dar așa ni să spusasă 
că să cheamă. Și în tăcerea inimii mele am crezut că aud râsul ciudat al lui 
Jamaica, din cerul vitejilor se veselea văzând caligraful cum îi pune numele 
pă zapisul pecetluit care avea să pună capăt nenorocirilor noastre Și să lase 
nepăsătoare amintire despre trecerea lui pă aieste olaturi. Cu asemenea vești 
ne-am înturnat la ai noștri Și ne-am început nooa viiață. 

Aici să isprăvește, așadar, aist hronic al războiului de pe Bagua, istorie 
adevărată, plină dă amăgiri Și dă dezamăgiri cari ne silesc s-o păstrăm în 
taină, în loc să căutăm s-o dăm crainicului s-o cetească, astăzi cunoașterea 
ei nu ne-ar aduce decât necazuri. Să rămână atunci pentru ochii curioși din 
viitor, ca mezuzah care din ascunzătoarea ei trebuie să aducă aminti 
poporului meu cinstea și nădejdea. Nu-mi rămâne decât să spun că, din 
când în când, ajung până în cătunul nostru depărtat vești despre faptele 
comise dincolo dă dealuri de temuţii futasinchis, misterioșii războinici ai 
întunerecului ale căror isprăvi le istorisesc noaptea ţăranii din vale, la 
căldura focului și noi le ascultăm Și ne minunăm, căci se pare că, plecând 
din păduri, o parte din sufletele noastre ar hi rămas în ea, bătându-să într-un 
războiu nesfârșit. 

Iscălesc, în dziua dă doodzăci și șasă a lunii lui Germănar din anul o mie 
Șasă sute treizăci ȘI unu Și în târgul Jamaica. Diego Atauchi Sisa, cari pă 
pământurile aiestea e cunoscut ca Juan Apurimac.» 


Am îndoit ultima pagină a documentului tras la xerox Și am pus-o în 
poșetă, cu un ciudat sentiment de melancolie, încercând să-mi imaginez 
cum se obișnuiseră războinicii aceia cu o existenţă de rutină, țărănească. 
Am presupus că așa cum o făcuseră toţi bărbaţii din negura vremii, căci 
abia dacă a fost vreo generaţie care să nu fi trăit experienţa războiului. Din 
epoca soldaților din legiunile romane care au populat ogoarele de la Dunăre 
la luptătorii din Vietnam întorși la orezăriile lor, mi-a fost întotdeauna greu 
să înțeleg că aceleași mâini care ucideau, de care vorbește Diego Atauchi 
în hronicul lui, puteau să mângâie, să cultive pământul, să gătească 
mâncarea sau să construiască moschei, sinagogi Și catedrale. Firește că cel 
mai dificil pentru mine, în realitate, fusese să mă împac cu o lume în care, 
ca în Israel, ţăranul era în același timp războinic Și în care se trăia mereu la 
graniţa violenţei, doar că linia acelei frontiere nu înconjura niciun teritoriu, 
ci le traversa pe toate, astfel că în orice moment puteai să te afli de cealaltă 
parte fără să-ți dai seama. 

— Se termină bine? 

Tiago mă privea cu coada ochiului. Ce să se termine bine? Mi-a răspuns 
că textul, arătându-mi poșeta cu o mișcare a capului. Era un final bun? 
Probabil că era cel mai puțin rău din toate cele posibile, astfel că i-am 
răspuns că da. 

— Mi-ar plăcea să-l citesc, trebuie să fie foarte interesant, dacă te-a ținut 
cu sufletul la gură de două zile. Despre ce e vorba? 

Acum când terminasem de citit Hronicul războiului de pe Bagua, eram 
sigură că nebunia lui Tiago se hrănea din povestea lui, dar faptul că el nu-și 
aducea aminte s-o fi citit mă descumpănea și mă îngrijora în același timp. 
Ce trebuia să facă? Dacă îi dădeam manuscrisul, nu eram sigură de efectul 
pe care lectura lui ar fi putut să-l aibă asupra spiritului tulburat al 
prietenului meu. l-am răspuns că relata o insurecție incașă în zona 
amazoniană a Perului, aproape că părea un roman de aventuri, dar n-am 
pomenit de Jamaica Și nici de familia Mendieta și de condiţia lor de cripto- 
evrei. l-am promis că i-l dau mai încolo, pentru că acum lucrez pe textul 
acela Și trebuie să-l consult încă. Explicaţia mea a părut să-i domolească 
oarecum curiozitatea, s-a uitat la ceasul de la mână Și mi-a propus să nu ne 
oprim la Madrid, ci să luăm prânzul la Toledo, „astfel întregim călătoria de 
întoarcere”. Care călătorie, l-am întrebat, temându-mă să nu-l văd plecând 
din nou pe corabia aiurelilor lui. „Călătoria în Sefarad”, m-a privit 


surâzător, precum cineva care tocmai a făcut o mare descoperire, „în urmă 
cu câteva zile eram la Tel-Aviv, în Israel, acum ne îndreptăm spre Toledo și 
Granada, nu vezi?...” Din nou nenorocita de întrebare. „Este o călătorie de 
întoarcere care a durat cinci secole, de când Regii Catolici au luat la poalele 
Alhambrei hotărârea de a-i expulza pe evrei. La fel cum se întâmplă cu 
Israelul, un evreu nu se duce în Spania, ci se întoarce”. Doar că tu nu ești 
evreu, am gândit, dar m-am limitat să-i răspund că avea dreptate. Și așa era, 
cel puțin pentru mine. 

Pentru că aceasta era senzația care mă însoțea de fiecare dată când mă 
duceam în Spania, de prima oară când, copilă fiind, am străbătut Andaluzia 
în mașină, în vacanță, în anul în care tata a plecat de acasă. Nu știu de câte 
ori m-am întors de atunci la Madrid, la Salamanca, la Barcelona, la Bilbao 
Și la Toledo. O bună bucată de timp am vorbit despre amintirile mele 
spaniole, Tiago mă întreba despre bunica Ada, dacă ne vorbea în iudeo- 
spaniolă acasă, dacă ne spunea povești cu chei ale caselor pierdute în 
Spania Și păstrate de familie câteva veacuri, felul acesta de istorisiri 
romantice care se dovedeau mereu atât de dramatice și de fascinante. Dar, 
din nefericire, în familia mea nu aveam astfel de povești, nici măcar nu ne 
era clar periplul. După cum spunea unchiul Simón, care era militar și pe 
deasupra pasionat de istorie, strămoșii noștri trebuie să fi ajuns la Bayonne 
prin 1660, fugind din Spania după teribilul autodafe din Cordoba când a 
fost ars de viu Manuel Núñez Bernai, un martir al iudaismului admirat din 
tot sufletul de unchiul meu Și a cărui poveste mi-o spusese de nenumărate 
ori în copilărie, înainte să plece cu tata în Israel. Núñez Bernai se născuse în 
Portugalia și făcea parte dintr-o familie de evrei creștinați, însă, ca atâţia 
alţii, în taină era credincios religiei strămoșilor Și adevăratul nume evreiesc 
îi era Abraham. Denunţat la Sfântul Oficiu, nu a vrut să-și renege 
convingerile, cărora le-a rămas fidel până în ultimul moment, când însuși 
marchizul de los Velez, iar această parte a poveștii o spunea unchiul meu 
cu atâta pasiune, de parcă ar fi trăit-o pe propria-i piele, s-a dus la el cu un 
crucifix în mână ȘI l-a rugat să se convertească la legea lui lisus ca să-și 
mântuiască măcar sufletul. Abraham Núñez nu doar că a refuzat să abjure, 
dar pe deasupra nici n-a acceptat să-l sugrume călăul ca să-l scutească de 
chinuri Și mai mari, înainte de a da foc rugului. Vestea martiriului său a 
declanșat protestele comunității evreiești spaniole exilate la Amsterdam, ai 
căror poeți au publicat o carte din care unchiul meu avea un exemplar pe 


care îl păstra ca pe o comoară Și al cărei lung titlu îl știam de când eram 
mică: Laudă închinată de către vrednici întru fericita amintire a lui 
Abraham Núñez Bernai, care a fostu ars de viu, preamărind numele 
Creatorului său. Îi pomenisem cândva lui Tiago de cartea aceea, dar 
niciodată nu putusem să i-o arăt, pentru că, la moartea unchiului meu, cartea 
a dispărut când i-a fost mutată biblioteca, fără să știm cine o luase. Acum, 
în timp ce înconjuram Madridul, îndreptându-ne spre șoseaua ce duce la 
Toledo, i-am recitat singurul sonet din carte pe care îl știam pe dinafară, 
deși uitasem cine era autorul: 


Cel pe care-l vezi de flăcări mistuit, 
oferind propria-i viaţă-n sacrificiu, 
iar în toiul cumplitului supliciu, 

în sfânta lui credință Și mai întărit. 


Ilie, de focul nimicitor pârjolit, 

Samson neînvins ce vechiul edificiu 

al templului idumanean, spurcat ospiciu, 
dărâmă, de coloanele-i nedezlipit. 


Zelul lui Avraam este mereu constant 
şi-n veșnicia vieților întrezărește 
partea-i nepieritoare-n veci de diamant. 


Chiar dacă moarte crudă-acum primește 
de la barbarul idolatru Și înverșunat, 
biruind, moare, Și, murind, trăiește. 


Și subiectul discuţiei s-a schimbat atunci, am vorbit de poeții evrei care 
scriseseră în spaniolă din exilul lor, ca Manuel de Până, Levi de Barrios sau 
Antonio Enriquez Gomez, care a fost prieten cu Lope de Vega, al cărui cerc 
l-a frecventat până la moartea acestuia, înainte de a pleca în sudul Franţei, 
urmând ceea ce pe vremea aceea se numea calea jidanului creștinat; Și 
poete, ca Rebecca Correa, care pe deasupra a fost și o extraordinară 
traducătoare din italiană în spaniolă. Bărbaţi și femei care trăiau în limba 
ţării unde nu mai puteau să pună piciorul fără a-și risca viaţa, cum i s-a 


întâmplat lui Enriquez Gomez, un poet pe care Tiago îl menționase 
duminică seara, în biblioteca lui, în discursul delirant despre condiția 
evreiască. Totuși, acum conversaţia avea tonul erudit al unui dialog în barul 
universităţii sau la vreun congres de istorici, un ton familiar care mă 
reconcilia în parte cu spaimele din ultimele zile. Eu tocmai îi spusesem că 
istoricii nu se puneau de acord asupra motivelor pe care le-ar fi putut avea 
Enriquez să se întoarcă din Franţa, unde se afla surghiunit, Știind bine că 
cel mai probabil era să sfârșească în închisorile Inchiziției, unde a Și murit; 
dar Tiago mi-a răspuns că după părerea lui motivul trebuia căutat în poezia 
lui Enriquez. „Îţi aduci aminte versurile din Samson cel credincios?”, m-a 
întrebat, „acelea care spun: cine rabdă ofensa, fără onoare moare / cine 
trăiește fără onoare, murind trăiește”. Firește că mi le aminteam, Samson 
cel credincios este o capodoperă a literaturii sefarde. „Eu cred că el de 
aceea s-a întors”, a conchis, „din demnitate, pentru că nu suporta să fie silit 
să trăiască fugind mereu din pricină că este cine este, consider că s-a întors 
ca să-și proclame în fața concetăţenilor săi credinţa și onoarea”. Exact 
contrariul a ceea ce făcuseră Diego Atauchi ȘI războinicii întunerecului, am 
cumpănit, Enriquez alesese un martiriu care pusese capăt poeziei ȘI 
existenţei sale. Dar fiul lui rămăsese în Franța, mi-am amintit, iar după 
aceea a devenit la rândul lui poet, astfel că viața învinsese, în ciuda a tot. 
Ajungând la Toledo am avut senzația că trecutul evocat în timpul discuţiei 
noastre se prefăcea în realitate și pe bătrânele străzi, unde se respiră încă 
atmosfera din secolul al XVII-lea, părea cu putinţă să dai în orice moment 
de vreun poet cripto-evreu, care să meargă chinuit, zbuciumându-se între 
hăituirea unei faime neprielnice și loialitatea faţă de adevărata lui credință, 
sau să asiste la trecerea unui convoi de pedepsiți de Inchiziție, care erau 
duși așezați invers pe spinarea măgarilor, spre batjocura publică. Tiago a 
vrut să intre puţin în vechea Sinagoga del Tránsito Și apoi ne-am oprit într- 
un restaurant din piaţa Zocodover, iar în timp ce mâncam, am văzut pe 
ecranul televizorului din local scene de panică, pompieri, clădiri în flăcări, 
ruine. În partea de jos a ecranului se indica locul: Ammân. L-am întrebat pe 
chelner Și ne-a spus că în dimineaţa aceea explodaseră câteva bombe în 
hoteluri din capitala Iordaniei, un masacru în toată puterea cuvântului. 
Imaginile mașinilor carbonizate, bălți de sânge și oameni care plângeau și 
țipau disperaţi se succedau ca un coșmar de ură venit din negura vremii, 
cum spunea Tiago. În nebunia lui, el avea dreptate; pentru mine, să calc pe 


străzile din Toledo însemna să mă întorc în decorul urii faţă de ai mei, în 
orașul care fusese vârful de lance al persecutării evreilor creștinați, unde s- 
a decretat puritatea sângelui, sediul nemilosului arhiepiscop Siliceo, Și îmi 
reveneau în minte cuvintele bunicii Ada în Piaţa Bursei din Bordeaux. 
Toledo emana o frumuseţe tulburătoare, dar era o frumuseţe care nu 
preamărea viaţa, ci puterea Și moartea. 

În cele aproape patru ore cât a mai durat drumul până la Granada abia 
dacă am deschis gura. În cap mi se amestecau poveștile vechilor futasinchis 
cu cele spuse de unchiul Simón și de bunica Ada, cu amintirile din 
călătoriile la Bordeaux de când eram mică Și strigătele tinerilor furioși din 
Aubervilliers, când aruncau cu pietre în polițiști sau dădeau foc școlii. 
Imaginile se succedau; chipul surâzător al micului Joel, privirea îmbufnată a 
lui Julie, disprețul tânărului Sădi când își luase rămas bun, explicațiile pline 
de mândrie ale lui Bertrand în grădina lui muncitorească, îndoielile lui 
David când îmi spusese povestea caietului trimis de sechestratori, iritarea 
lui Sánchez Adriá, manierele galante ale doctorului Ringelheim, ochii 
seducători ai locotenentului Lindo. Habar n-aveam ce putea să fiarbă în 
momentul acela în capul lui Tiago, dar nu-mi păsa, îmi ajungea vârtejul din 
al meu. 
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La Granada, Tiago rezervase o cameră la hotelul Los Tilos ”, situat chiar 
în piața Bib-Rambla, unde, după cum m-a lămurit, Inchiziția ardea 
odinioară grămezi de cărți interzise, ca o premoniţie a îngrozitoarelor ruguri 
de antisemitism ce aveau să incendieze Europa în secolul XX. Piaţa aceea 
era un bun exemplu al peisajului invizibil al Istoriei despre care îmi vorbise 
de atâtea ori; acolo se celebraseră turniruri Și serbări în vremea regilor 
mauri Și coride de tauri sub regii creștini; la arcele ei se așezau calgrafii, 
gata să sară în ajutorul analfabeților și pe unul dintre ele se băteau în cuie, 
în Evul Mediu, extremităţile hotilor, după amputarea publică; fusese piață 
de legume, de pește și de carne, iar astăzi se acoperea cu chioșcuri de flori, 
înconjurate de copacii care dădeau nume hotelului nostru. 

La recepție ne-au înmânat cheia unei camere duble, dar de data aceasta n- 
am spus nimic, am urcat la ultimul etaj Și, intrând în camera noastră, am 
rămas uimită de priveliștea care se vedea de la balcon. Acoperișurile din 
piaţă reflectau lumina galbenă a felinarelor ce tocmai se aprinseseră ȘI, în 
depărtare, sub ultimele străluciri indigo ale zilei, se conturau siluetele 
munţilor. Dincolo de clădirile de pe cealaltă parte a pieţei se vedea turnul 
pătrat al catedralei, iar între acesta și munții albaștri se înălța colina verde a 
Alhambrei, pe care se distingea delicatul palat ca un diamant de sânge. Nu 
era nici urmă de austeritate în jur, în acel amestec colorat de clădiri și 
felinare, de munţi Și de epoci, ci o delăsare desfătătoare; părea incredibil că 
orașul acela fusese decorul atâtor atrocități, că acolo fuseseră arși ereticii, 
că pe străzile acelea îi prigoniseră fasciștii pe republicanii învinși în 
războiul civil. Coroanele gălbui ale teilor păreau de aur vechi Și toată 
camera, o oază de liniște. M-am lăsat să cad în pat Și, întinsă, contemplam 
mai departe palatul Alhambra plutind pe cer ca o nălucă, iar Tiago s-a 
așezat lângă mine, pe margine; m-a întrebat dacă îmi place Și i-am răspuns 
că e minunat, iar el a clătinat din cap convins, „Este un oraș care poate fi 
dur”, a spus și a adăugat privindu-mă în ochi: „Dar e frumos ca niciun 
altul”. 

Eu știam ce se poate întâmpla, o Știusem cu mult înainte de a ajunge la 
hotel; toată ziua m-am întrebat de ce cerusem camere separate la Getxo; 
făcând-o, simţisem dorinţa lui Tiago și îi citisem frustrarea în ochi. În 


ultimele zile încercasem să nu mă mai gândesc la noaptea noastră la Tel- 
Aviv, să o trec în contul nebuniei lui, dar adevărul este că ar fi trebuit să o 
trec mai degrabă în al meu, deoarece cum aș fi putut s-o explic? De ce mă 
dăruisem așa, complet? Voisem oare să alung definitiv spiritul lui Nicole, 
îngăduindu-mi ca vechea fantasmă sexuală cu Tiago să devină realitate? Era 
doar asta? Și atunci, de ce mă străduiam atâta să nu mă mai gândesc? De ce 
mă simţeam stânjenită pentru că refuzasem să dorm cu el cu o noapte în 
urmă? întrebarea aceasta mă obsedase toată ziua, zăbovise în adâncul 
conștiinței mele în vreme ce terminam de citit Hronicul războiului de pe 
Bagua, tot timpul cât luaserăm prânzul la Toledo și în timpul discuţiei 
despre literatura sefardă. Oricare ar fi fost lucrul care mă deranja, era 
limpede că drumul lung până la Granada îl spulberase, căci eu am luat mâna 
lui Tiago și mi-am dus-o la gură, începând s-o sărut, simțind că el se întinde 
deasupra mea Și îmi caută gâtul cu buzele. Aproape că îmi era rușine s-o 
recunosc, nebunia lui mă înspăimânta, iar durerea lui mă atrăgea ca un 
magnet, poate că era un sentiment nesănătos deghizat în milă, dar nu mă 
puteam stăpâni. Am făcut dragoste pe îndelete, departe de exasperarea de la 
Tel-Aviv, ca Și cum trupurile ni s-ar fi contaminat de blândeţea orașului Și 
am avut vreme să constat că în mângâierile Și în elanurile lui Tiago nu era 
nici urmă din tulburarea agitată care-i guverna viaţa. ÎI simţeam pătrunzând 
înăuntrul meu, simţeam cum îmi caută până Și cel mai tainic cotlon al 
corpului Și m-am lăsat dusă, de parcă un val puternic m-ar fi smuls de pe 
țărm ca să mă poarte în largul mării, la cheremul unui talaz din ce în ce mai 
năvalnic. Orgasmul mi-a venit din profunzimea aceea, a urcat ca un animal 
care îȘ1 caută aer prin fiecare por al pielii mele și a explodat în faţa ochilor 
mei închiși, de parcă toate luminile orașului mi s-ar fi strecurat sub 
pleoape, făcându-mă să râd de atâta fericire. Tiago s-a prăbușit lângă mine, 
asudat, iar eu am rămas cu ochii închiși Și cu braţele încrucișate, 
concentrându-mă asupra căldurii ce iradia din pântecele meu, aveam să 
mânjesc totul, dar nu-mi păsa. Am zăbovit îndelung așa, tolăniţi, în tăcere, 
ascultând zgomotul străzii ce ajungea la noi atenuat de ferestrele balconului. 
Într-un târziu m-am ridicat și m-am dus la baie să fac un duș. M-am întors 
cu un prosop umed, pregătită să curăţ petele de pe cearșaf, și am băgat de 
seamă că Tiago stătea pe marginea patului, refăcându-și cocul pe care eu i-l 
desfăcusem îmbrăţișându-l. Corpul lui slab și gol părea tânăr, nimeni n-ar 
fi crezut că e al unui bărbat de cincizeci de ani, dar pieptănat astfel, cu părul 


încărunțit strâns atât de stângaci, cu vânătăile pe coaste și cu cearcănele 
mari care-i înconjurau ochii pe chipul lovit, părea întruchiparea decadenţei. 
Am fost surprinsă să-mi dau seama că nu mă mai irita cocul, ci doar mă 
întrista; pesemne că devenise mai suportabil de când știam de unde luase 
ideea. Oricum, am vrut să aflu cum își explică lui însuși născocirea, m-am 
apropiat de el și l-am mângâiat pe cap: 

— De ce îţi faci cocul acesta? 

M-a privit bănuitor, așteptând pesemne să urmeze un reproș. 

— Nu Știu, a răspuns în cele din urmă, Știu doar că, dacă nu mai sunt cel 
care eram, Și înfățișarea trebuie să-mi fie diferită. 

— Ai fi putut să-ți faci niște cârlionți din aceia de care au evreii 
ortodocși. 

— Râzi de mine? 

— Habar n-am, poate că da. 

A zâmbit, mi-a luat mâna, m-a făcut să mă aplec și m-a sărutat pe buze. 

— Eu Știu că tu tot mai crezi că sunt nebun, Știu, dar chiar nu pot să 
îndur comedia asta de ordine în care trăim. 

S-a ridicat în picioare, îi simţeam mirosul sexului în timp ce îmi vorbea. 

— Pentru că tot ce considerăm sigur poate să sară în aer într-o secundă, 
totul. În fond, am Știut-o întotdeauna. Eu n-aveam decât câteva luni când a 
murit sora mea Elisa, nu știu dacă ţi-am pomenit vreodată de ea, nu? 
Firește că nu mi-o aduc aminte, dar am crescut lângă fotografia ei, o fetiţă 
de doi ani, îţi închipui? Părinţii mei nu Și-au revenit niciodată pe de-a- 
ntregul după aceea. Uneori le ceream să-mi povestească despre ea și 
începeau să vorbească Și nu se mai opreau, înșirau atâtea, încât s-ar fi părut 
că trăise douăzeci de ani. Eu cred că inventau, nu spun că minţeau, pur Și 
simplu memoria lor continuase să alimenteze amintirea fiicei cu noi 
întâmplări visate sau dorite, cu altă viaţă posibilă. Nu știu când a început, 
dar încetul cu încetul m-am obișnuit cu ideea că, murind, sora mea luase cu 
ea toată nefericirea, ca un fel de zână bună care ar fi băgat toate lucrurile 
rele într-un sac Și le-ar ţine închise acolo. Știu că pare pueril, dar așa mi-am 
petrecut cea mai mare parte a vieţii, convins că datorită Elisei eu sunt la 
adăpost de nenorocire, iar sentimentul acesta m-a ajutat mereu să înfrunt 
problemele. Până când cancerul a atacat-o pe Nicole și am văzut-o 
mistuindu-se sub ochii mei în felul acela oribil... și apoi, Daniel. 


A rămas uitându-se la mine, ţeapăn în faţa mea, cu privirea goală care 
mi-a dat fiori reci. 

— Tu crezi că viața poate merge înainte după asta, Dana? Pentru că eu nu 
cred, viaţa trebuie să se oprească. Dacă a trăi ar avea vreun sens, Pământul 
ar trebui să se oprească Și să nu se mai rotească măcar o secundă, chiar dacă 
numai din respect pentru atâta durere. Poate că e o nebunie să gândesc așa, 
dar Și mai mare nebunie îmi pare să mă prefac că viaţa merge înainte. 

Dar el trăia, i-am spus-o așezându-mă pe marginea patului, simțind că 
scurta fericire care mă făcuse să râd cu doar câteva minute mai devreme îmi 
scăpa printre degete. 

— Tocmai ai făcut dragoste cu mine, am continuat, iar durerea ta este 
durerea celor care trăiesc, morții nu suferă. 

Tiago a zâmbit din nou, tăgăduind cu capul: 

— Nu e aceeași viaţă, e ca și cum mi-aș fi schimbat pielea și planeta, tu 
nu înţelegi pentru că o ai pe fiica ta și pe nepotul tău, viaţa ta nu a ajuns 
într-o fundătură, ca a mea... 

De aceea îmi propusese să luăm prânzul cu iulie, ca să-mi strige apoi că 
ea e vie, ca să se reafirme în durerea lui? 

— Da, nu te uita așa la mine, nu-ți reproșez nimic, doar te invidiez, ieri 
mi-a făcut plăcere să vă văd împreună, mi-a plăcut până Și să asist la 
îmbufnarea voastră, e magnific să poţi să te cerți cu copilul tău. 

Eu îl contemplam vorbind, dar în mintea mea vedeam urna cu cenușa lui 
Daniel, închisă în acel moment în portbagajul mașinii îngropate sub 
pavimentul Granadei, în al doilea subsol din parking-ul unde staţionaserăm. 
Da, era bine să te poți certa cu copilul tău, am recunoscut, dar Julie mă 
aducea la disperare, era într-un permanent război cu mine și tare mă 
temeam că avea să repete aceleași greșeli pe care le făcusem eu la vârsta ei, 
una după alta. Tiago s-a așezat din nou lângă mine și am simțit impulsul de 
a-l lua mâna între ale mele, dar m-am stăpânit. 

— Eu am impresia că războiul e reciproc, a zis, uneori pari să dorești să- 
ţi calce pe urme ca să i-o poţi reproșa. 

Era oare așa? Meseria de mamă era un rahat, n-aveai cum s-o nimerești, 
am început să protestez, însă el m-a oprit: 

— Bine, eu cred că problema se prelungește dincolo de fiica ta Și scuză- 
mă că mă amestec în treburile tale, dacă ţi se pare că vorbesc prea mult îmi 
atragi atenția și schimbăm subiectul, dar îți dai seama că tu nu vorbești 


niciodată despre mama ta? Bineînţeles că nici despre tatăl tău, deși din 
putinul pe care mi l-ai povestit, despre el știu că v-a părăsit. În schimb, Știu 
pe dinafară frazele bunicii tale Ada, mi le-ai repetat de mii de ori. Vorbești 
de parcă ai fi orfană. 

Și nu fusesem? m-am întrebat, încercând să-mi limpezesc gândurile, 
înfierbântate de cuvintele lui. De când a plecat tata în Israel, mama mi-a 
devenit la fel de străină ca el, era ca și cum ar fi locuit într-o realitate 
paralelă; stăteam în aceeași casă, dar ea pur Și simplu nu era, nu asculta, 
nimic nu putea s-o facă să reacționeze. Firește că vorbeam, cum să n-o faci 
când vezi pe cineva în fiecare zi, dar n-aveam cum să ajung la ea, totul îi 
părea fără valoare, bietele mele preocupări de adolescentă erau pentru ea 
doar asta, prostii, singurul lucru pe care știam eu să-l fac, prostii. 

— Crezi că mă port la fel ca mama mea? Asta vrei să-mi spui? 

Tiago a clătinat din nou din cap, gestul acesta începea să mă irite. 

— Nu te supăra, Dana, nu te atac, eu nu vreau să spun nimic, nu vorbesc 
cu tâlcuri ascunse Și, pe deasupra, nu sunt psihanalist, mai degrabă am eu 
nevoie de unul, nu crezi? a zâmbit. 

Mi-am dat seama deodată că el, nebunul furios, falsul evreu delhrând, cu 
cocul lui de Jamaica pe care nici nu știa de ce și-l face, încerca să mă 
liniștească și să fie rațional, era chiar amuzant. Am zâmbit Și eu, spunându- 
i că nu, că el avea nevoie de un batalion de psihanaliști dar, chiar dacă mă 
enerva să o recunosc, eu nu m-am înţeles niciodată bine cu mama, astfel că 
de data aceasta putea chiar să aibă dreptate. 

— Asta pentru că pesemne sunt nebun, dar nu prost, ar trebui să știi. 

S-a ridicat din nou în picioare Și mi-a întins mâna. 

— Și acum să facem ce am venit să facem. 

Încă nu-mi spusese despre ce era vorba, i-am reproșat-o ridicându-mă la 
rândul meu, nu vedeam cum am să pot să-l ajut dacă nu Știam ce așteaptă 
de la mine. 

— Lasă-mă să ţi-o spun cu niște versuri ale unui poet din Granada, mi-a 
răspuns; „în viață sunt lucruri /care nu se rezolvă decât lângă un trup care 
iubește”. 

De cine erau? Nu sunau a Garda Lorca. 

— Sunt de Javier Egea, un bărbat care ti-ar fi plăcut, eu l-am cunoscut cu 
ani în urmă, cu mult înainte ca el să se sinucidă, era un artist al trapezului, 
nu Știu dacă îţi explic limpede, un tip strălucitor, frumos Și destrăbălat. 


Acesta era oare felul de bărbaţi care-mi plăceau? Noul Tiago pesemne că 
nu era zdravăn la cap, dar avea talentul de a mă tulbura, nu încăpea 
îndoială. Am renunţat să-i mai cer explicații care nu explicau nimic Și m- 
am îmbrăcat, hotărâtă să-l urmez până la capăt: de aceea venisem. 

În timp ce făcea duș, am aprins televizorul din cameră și m-a îngrozit 
numaidecât chipul însângerat al unei femei buimăcite pășind printre 
dărâmături. Am dat mai tare ca să ascult știrea, au urmat alte imagini 
cumplite, erau hotelurile Radisson și Hyatt din Amman, bombele 
explodaseră în timp ce se celebrau nunţi în ambele, deocamdată se vorbea 
de vreo cincizeci de morţi. Viaţa putea oare să meargă înainte după aceasta? 
Se deslușeau limpede costumele de sărbătoare ale unora dintre răniți Și, 
văzându-i, mi-am adus aminte de funcționarii din Manhattan care mergeau 
în costumele lor albite de praf prin norii de după prăbușirea Turnurilor 
Gemene. Acel 11 septembrie îl petrecusem în faţa ecranului televizorului, 
hipnotizată de oroare, până la lăsarea serii, când mi-am dat seama că bunica 
Ada nu sunase ca să comenteze ceea ce se întâmpla; era cu neputinţă, o 
femeie ca ea nu putea să stea liniștită pe scaun acasă la ea, uitându-se la o 
asemenea grozăvie fără să vorbească cu nimeni. Am pus mâna pe telefon cu 
o umbră de teamă care nu mai era a solidarității în faţa suferinţei altora, ci 
presentimentul apropierii suferinţei proprii; am sunat-o pe bunica, dar n-a 
răspuns nimeni. l-am telefonat lui Mordecai Și apoi surorii mele Ada, dar 
mi-au spus că nu vorbiseră cu bunica toată ziua; sora mea era de gardă la 
spital, Mordecai era la Lyon cu orchestra. Am încercat să dau de Jean- 
Claude, dar nici el nu era în biroul lui, mult mai târziu aveam să aflu că la 
ora aceea evadase cu Nathalie într-un hotel ieftin aproape de gara Saint- 
Lazare, astfel încât a trebuit să mă duc singură acasă la bunica. Toţii nepoţii 
aveam cheie, am apăsat pe sonerie Și imediat am deschis ușa; din capătul 
coridorului am auzit televizorul și pe măsură ce mă apropiam de sufragerie 
distingeam vocea copleșită a prezentatorului, care informa despre evoluţia 
numărului de victime. Primul lucru pe care l-am văzut a fost veșnica 
imagine apocaliptică a unuia dintre turnuri căzând de parcă ar fi fost de 
jucărie, în mijlocul unui fum îngrozitor, nu Știu de câte ori o dăduseră în 
timpul zilei. În faţa ecranului era așezată bunica Ada, pe fotoliul ei preferat, 
cu capul într-o parte, ca Și cum ar fi dormit, cu telecomanda televizorului în 
poală. Nici măcar n-am strigat-o, mi-am pus mâna pe fruntea ei Și am simţit 
un frig inuman, un frig înspăimântător, de obiect, de carne de supermarket, 


un frig imposibil la o persoană; mi-a fost atât de frică, m-a năpădit o 
repulsie atât de violentă, încât m-a silit să îngenunchez lângă ea și să-i iau 
mâna între ale mele, mâna ei moartă, îngheţată, mâna ei ca un lucru, până 
când însăși căldura alor mele m-a făcut să cred că mai păstrează încă o 
urmă de căldură, că mai este în ea ceva din ceea ce fusese bunica mea. Și în 
vreme ce avioanele luau foc iarăși, o dată Și încă o dată, ciocnindu-se de 
turnuri, iar acestea se prăbușeau din nou necuviincioase pe ecranul 
televizorului, eu am început să-i cânt cadavrului bunicii cântecul de leagăn 
pe care ea mă învățase să i-l cânt fiicei mele: „Dormi, dormi, fetiță dragă 
/dormi fără grijă Și durere /înkide ochii degrabă /dormi, dormi ku plăcere. 
/Leagănul ai să-l părăsești [iubit ai să-ţi găseșt/ Și atunci, fata mea/kopii tu 
vei avea”. Apoi am sunat la urgente și, după ce a examinat-o, medicul m-a 
asigurat că bunica era moartă din noaptea trecută. Am simţit o imensă 
ușurare aflând că imaginile acelea de groază, pe care televiziunea le repeta 
fără încetare, nu fuseseră cele care-i însoţiseră ultima suflare. Tiago s-a 
întors de la baie aranjat, dar îmbrăcat din nou ca Jamaica. Când am coborât 
în stradă era deja noapte adâncă și piața Bib-Ramblas era plină de oameni 
care intrau Și ieșeau din baruri sau, profitând de vremea bună a unei toamne 
prielnice, stăteau de vorbă sub tei, zgomotoși, ca niște andaluzi adevărați, 
nepăsători, cum obișnuim cu toţii să facem în timp ce undeva lumea se 
năruiește. Am mers până în parking, Peugeotul lui Daniel ne aștepta cu 
macabrul lui bagaj Și cu caroseria maltratată, am urcat în el Și Tiago a 
condus până la ieșire. L-am întrebat unde ne ducem. 

— Pe aleea celor Triști, a răspuns, iar eu am Șovăit un moment. Este 
numele unei străzi, m-a lămurit Și a adăugat: Este și titlul cărţii în care se 
află poemul lui Javier Egea. 

A urcat pe Bulevardul Regilor Catolici până în Piaţa Nouă și silueta 
Alhambrei s-a conturat maiestuoasă deasupra capetelor noastre, în vârful 
colinei; Tiago conducea concentrat, dar eu simțeam cum îi crește tensiunea, 
am trecut pe lângă biserica Sfânta Ana Și am luat-o pe Șoseaua paralelă cu 
Darro, având râul în dreapta Și abruptele străzi albe din cartierul Albaicin în 
stânga, suind coasta Și veacurile spre trecutul musulman al orașului. Mi-am 
amintit cum numeau cuceritorii mauri orașul când au ajuns în el, Garnat Al- 
Yahud, Granada Evreilor, datorită numărului mare al evreilor ce îl locuiau 
Și a alianţei pe care au încheiat-o imediat cu noile autorități musulmane, 
mult mai tolerante decât intransigenții regi goți înfrânți. Exista o logică 


crudă în faptul că prăbușirea regatului maur al Granadei a coincis cu 
expulzarea evreilor din Spania; fusese un fel de implacabilă răzbunare, o 
reglare de conturi executată cu o întârziere de Șapte secole. Tiago a oprit 
mașina când am ajuns la curba unde se termina strada Și a coborât fără să 
spună nimic. Am ieşit la rândul meu și l-am văzut scoțând urna din 
portbagaj. Se vedea strălucirea lunii ascunse după norii care acopereau 
parțial cerul, în faţa noastră era un pod și, de cealaltă parte a râului, se 
înălța mantia întunecată a pădurii care înconjoară Alhambra, încoronată de 
edificiile iluminate ale palatului. Tiago a făcut câţiva pași hotărâți până la 
jumătatea podului, acolo s-a oprit Și s-a sprijinit cu coatele pe balustradă, cu 
râul Darro la picioare, cu faţa la orașul în ale cărui măruntaie se grăbea râul 
să se facă nevăzut; a destupat urna Și cu un gest rapid a golit cenușa, care s- 
a împrăștiat numaidecât în voia curentului. Eu așteptasem să spună ceva, să 
izbucnească în plâns, să repete vreunul dintre gesturile cu care mă copleșise 
în zilele acelea, dar el a rămas așa, în tăcere, cu privirea pierdută în apele 
susurând pe care tremurau luminile cartierului Albaicin. A aruncat în sfârșit 
Și urna în râu, apoi a spus: 

— Am făcut-o. 

Când m-a privit, am văzut că o furie teribilă îi sclipea în ochi, păreau 
tăciuni în întuneric. 

— Să mergem, a adăugat și a trecut prin dreptul meu spre mașină, în 
vreme ce eu simţeam briza răcoroasă a copacilor uscându-mi lacrimile de 
pe față. 

Din momentul acela, Tiago s-a lăsat năpădit de o euforie nemăsurată; în 
loc să urcăm în mașină, mi-a spus să mergem pe jos să căutăm un local 
unde să bem ceva. Am găsit un bar pe drumul paralel cu râul Darro, am 
intrat Și el a cerut o farfurie cu Șuncă Și două pahare de vin alb cărora le-au 
urmat curând altele, în vreme ce el repeta că după o înmormântare trebuie 
să bei și să mănânci pe săturate. Eu mă străduiam să avem o conversație 
coerentă, dar n-a fost cu putință, sărea de la un subiect la altul fără nicio 
legătură, îmi vorbea cu aceeași însufleţire despre rarele dăţi când Daniel 
venise la Granada, „Cine i-ar fi spus că are să sfârșească aici, nu?” — Și 
zâmbetul care îi însoțea cuvintele te înfricoșa, sau începea să bată câmpii 
despre sinagoga lui Isaac Luria sau despre insurecția arabilor botezați 
împotriva lui Filip al II-lea. Eu încercam să-l urmăresc, la început cu 
greutate și apoi, pe măsură ce mă îmbătăm și eu, cu o delăsare 


vertiginoasă; mă fascina să văd salturile uimitoare prin intermediul cărora 
inteligenţa lui încerca să treacă peste abisurile care-l chemau. Dacă discuţia 
pătrundea pe terenuri care-i păreau periculoase, schimba subiectul cu o 
naturaleţe de necrezut, fără ca pentru aceasta să piardă controlul dialogului; 
avea aerul unui prestidigitator al cuvintelor. 

În vâltoarea aceea verbală am mers din bar în bar, urcând în Albaicin, iar 
între două pahare am încercat să mă întorc din nou la problema nebuniei lui, 
la faptul că se pretindea evreu. Eu îi suportasem toate discursurile în care 
afirma că suferinţa conferea condiţia de evreu și i-am înșirat argumentele, 
căci, dacă era vorba despre a suferi, de ce să nu spună că e palestinian? 
Israel exista ca stat din 1948, dar secole întregi pământul acela fusese 
Palestina Și fusese supus de asemenea opresiunii Și cuceririlor, un pământ 
de victime până în zilele noastre, astfel că, după logica lui, evreii care se 
întorseseră acolo se prefăcuseră în realitate în palestinieni. 

— Dar e același lucru, Dana, nu-ţi dai seama? 

L-am rugat să nu mă mai întrebe dacă îmi dau seama, te rog, ajunge, îmi 
faci capul calendar. El m-a calmat cu un gest Și a continuat: 

— Dacă preferi să vezi lucrurile așa, n-am nimic împotrivă; noi, evreii, 
suntem palestinieni. 

— Dar tu nu ești evreu! l-am întrerupt. 

— Şi tu de unde știi? Să vedem, de unde? Majoritatea evreilor au rămas 
în Spania după expulzare, convertiți la creștinism, iar începând de atunci au 
putut să ajungă unde înainte nu puteau din pricina condiției de evrei. Au 
intrat în Biserică, au fost episcopi, s-au căsătorit cu nobili, au cumpărat 
pământuri, case, au exercitat profesii care le erau interzise, s-au amestecat 
în asemenea măsură, în ciuda statutelor purității sângelui, că e cu neputinţă 
să se mai Știe dacă cineva are sau nu sânge de evreu. Eu te asigur că cel 
puțin o treime din persoanele care se plimbă prin orașul acesta au strămoși 
evrei chiar dacă nu Știu; eu mi-am alcătuit o colecţie completă de nume de 
familie pe care obișnuiau să le utilizeze evreii convertiți Și tu te 
înverșunezi să-mi spui că nu sunt evreu. De ce te deranjează atât de mult? 
Nu te înţeleg. 

Ceea ce mă deranja era mania lui cu sângele, i-am răspuns, dacă voia să 
devină evreu, minunat, era liber să o facă, la fel dacă voia să devină 
musulman sau martor al lui Iehova, dar faptul că avea sângele vreunui 
strămoș evreu nu-l transforma în evreu, pentru că nu era o chestiune de 


rasă, asta nu gândeau decât fasciștii. Tiago Și-a dus un deget la buze și a 
murmurat: 

— Eşti beată criţă, Dana, nu fi agresivă. 

Dar supărarea i-a durat puţin, căci a reluat numaidecât șirul discursului: 

— Cât despre ceea ce spuneai despre palestinieni, singura diferenţă este 
că noi, evreii, am fost prigoniți pe alte pământuri, mai ales în Europa, iar 
din motivul acesta condiția de victimă devine universală. Dar în fond este 
același lucru, ţi-am spus, pentru că și pe palestinieni i-au oprimat 
europenii. Eu nu sunt un fundamentalist evreu, încă nu ţi-ai dat seama? 
Pentru mine, condiţia de evreu nu vine doar din sânge Și din ceea ce ne 
diferenţiază, este exact contrariul: vine din ceea ce ne unește, din teritoriul 
comun pe care îl împărtășesc toate ființele umane, cel al durerii, cel al 
mândriei fiinţei de a fi cine este Și teama de a fi prigonită tocmai pentru că 
este cine este. 

— Dar tu vorbeşti de evrei de parcă ar fi o metaforă, Și nu asta suntem, i- 
am replicat puțin mai domolită. Suntem persoane din carne Și oase, de 
multe ori victime ale urii, dar în același timp capabili să urâm și să 
oprimăm alte fiinţe umane. Va veni ziua când vor fi până și neonaziști evrei 
în Israel. 

El a început să protesteze, dar eu am stăruit: 

— Ai răbdare, ai să vezi. Nu suntem mai buni Și nici nu reprezentăm 
NIMIC, doar că suntem fiii Istoriei noastre, ca fiecare. Nici nu suntem spirite 
pure Și nici cel mai mic numitor comun a nimic. Tu pretinzi să acorzi o 
valoare specială faptului de a fi evreu Și nu-ți dai seama că tocmai cu 
pretenţia asta binevoitoare ne discriminezi din nou. Și sunt sătulă să 
trebuiască să mă consider o ființă extraordinară: extraordinar de odioasă sau 
extraordinar de admirabilă. Tu spui noi, evreii, și ţi se distinge orgoliul în 
voce, ce mai merit! Toate felurile de sânge sunt amestecate, absolut toate, 
nu trebuie decât să te întorci suficient de mult în urmă în timp, pe firul de 
timp care te fascinează atât de mult, ca să știi când și unde s-a produs 
amestecul. A nu înţelege asta înseamnă a nu înțelege nimic. 

— Dar e așa cum îţi spun! a exclamat Tiago. 

Eu am hotărât să mă dau bătută și i-am propus să schimbăm din nou 
barul, „sau dacă nu să cerem aici încă o porție de șuncă, mor de foame”. 
Pesemne că trecuse de miezul nopţii când am revenit la mașină, căci 
străzile erau aproape pustii. Eu mă simţeam ușoară, de parcă aș fi pășit pe 


puf, m-am așezat lângă el și mi-a dat o sticlă de brandy. De unde o 
scosese? Când o cumpărase? Firește, eu nici nu băgasem de seamă. Am tras 
o dușcă până am simțit că-mi arde măruntaiele, măcar era bun pentru 
durerile de la ciclu, m-am însufleţit, deși nimic nu e mai bun pentru asta 
decât să te regulezi ca lumea, propria-mi vulgaritate m-a făcut să râd; 
amintirea mângâierilor lui la hotel mi-a trecut fugitiv prin cap, ce 
încurcătură, Și în momentul acela nici măcar nu eram beată. M-am uitat la 
Tiago, care conducea* foarte înţepat, ca și cum ar fi vrut să vadă în 
depărtare. Da, era frumos, în felul lui, iar mie îmi plăcea, dar era dus de-a 
binelea și, dacă avea să se vindece într-o bună zi, nu eram sigură că nu se 
va înspăimânta de cele întâmplate între noi. Te-ai implicat în clasica relație 
fără viitor, mi-am zis, astfel încât mă bucuram de prezent Și am mai tras o 
dată din sticlă. Tiago a condus pe șoseaua care duce în cartierul Sacromonte 
până la o serie de curbe ce urcă pe drumul vechi către Fargue, a oprit 
mașina într-o mică esplanadă de lângă una dintre ele și m-a invitat să 
cobor. 

— [a-ți toate lucrurile, a adăugat, dându-mi poșeta pe care eu eram gata 
s-o las pe scaun. 

A deschis portbagajul și a căutat ceva în spate, iar când l-a închis avea 
două canistre de benzină în mâini. 

— Acum vom face un frumos autodafe, a spus și la propria-i glumă a 
izbucnit în hohote zgomotoase de om beat, care l-au făcut să se clatine. 

Eu îl priveam vrăjită, a deșurubat capacul canistrei Și a început să verse 
conţinutul pe caroserie, apoi a deschis ușa din dreptul pasagerului Și a 
stropit scaunele cu conţinutul celei de-a doua canistre. Se uita mereu la 
mine, ca un copil care studiază reacția celor mari la năzbâtule lui, dar eu nu 
aveam nimic să-i reproșez, eram în sfârșit de acord cu el. Aveam să ardem 
blestemata de mașină Și cu ea toată durerea pe care o acumulase, sau cel 
puțin asta credeam eu orbește în momentul acela, astfel că mi-am deschis 
poșeta și i-am oferit bricheta cu un pachet de șerveţele. Mi-a spus să mă 
îndepărtez, a unit câteva șerveţele de hârtie alcătuind un fel de bastonașe și 
a dat foc capătului unuia dintre ele, după care l-a aruncat înăuntrul mașinii, 
iar scaunele s-au aprins pe loc. În continuare, a dat foc celuilalt bastonaș și 
l-a azvârlit pe capotă, iar mașina s-a acoperit de flăcări albăstrui care au 
început imediat să crească, alimentate de vopsea. Strălucirea făcea să 
danseze umbrele în jurul mașinii incendiate și după puțin timp Tiago a 


început să le ţină companie ridicându-și braţele, într-un dans de betiv ce m- 
a făcut să-mi aduc aminte de haoticul ritual al tinerilor incendiatori din 
Aubervilliers. Tiago mi-a întins mâna, poftindu-mă să iau parte la 
celebrarea lui Și am început să dansez cu el, îmbătată de vâlvătaie, de 
mingea de foc în care se prefăcuse Peugeotul lui Daniel, de fumăraia ce se 
înălța în noapte cu reflexe portocalii Și gri, ca o ofrandă pentru a domoli 
Zeii cruzimii ce guvernau soarta oamenilor din sălașul lor, iar în beţia mea, 
mi-a părut că nu putea fi altul decât însuși palatul Alhambra care, de pe 
colina lui, părea să ne dojenească de la distanţă. Nu știu cât timp am 
zăbovit așa, dansând și bând, habar n-am în ce moment au sosit mașinile 
poliţiei. Deodată, doi agenţi îl apucaseră de braţe pe Tiago, iar el se zbătea 
încercând să scape de ei și îmi striga să rămân departe de mașină. Am 
simțit că mă ţin Și pe mine și am întrezărit chipul schimbător al unei femei 
cu caschetă, care îmi repeta să mă liniștesc, ca Și cum aș fi fost nervoasă. 
Am vrut să explic ceva despre Daniel, dar nu cred că am fost în stare să 
spun nimic coerent. Apoi m-au vârât într-una dintre mașinile parcate la 
curba Șoselei și în timp ce ne deplasam spre oraș am văzut cum se luptau 
cu Tiago ca să-l facă să intre în alta. Pe drum spre secție ne-am întâlnit cu 
un camion de pompieri, urcând pe șoseaua paralelă cu râul Darro, care se 
ducea fără îndoială să stingă incendiul. M-a năpădit ameţeala și pesemne că 
mi-am pierdut cunoștința la un moment dat, pentru că următoarea mea 
amintire este trezirea într-o celulă, complet dezorientată. M-am gândit 
îndelung ca să reconstruiesc cele întâmplate, sau măcar partea pe care mi-o 
aduceam aminte din cele întâmplate, întrucât nu izbuteam să recuperez 
nicio imagine a sosirii mele la secție. Comisarul care s-a ocupat de noi a 
fost amabil cu mine, deși îi simțeam disprețul. 

— Vasăzică sunteţi profesoară universitară, franţuzoaică, nu-i așa? Să 
dai fac la mașini e la modă în ţara dumneavoastră. 

În ciuda îngrozitoarei dureri de cap cu care mă trezisem, m-am străduit 
să-l lămuresc asupra faptelor. L-am întrebat în ce stare este Tiago. 

— Prietenul dumneavoastră e bine, ne-a dat mult de furcă azi-noapte, dar 
apoi s-a calmat, mi-a spus și apoi a adăugat: Eu în locul dumneavoastră aș 
căuta un avocat, mai ales pentru el, am un agent cu un braţ dislocat Și atacul 
contra unui poliţist este o infracţiune gravă. 

Am cerut să dau un telefon și am simțit teama în vocea lui David când a 
răspuns. M-a întrebat unde sunt și de ce nu-l sunasem și nici nu 


răspunsesem la telefoanele lui de douăzeci Și patru de ore, era foarte 
îngrijorat. Atunci mi-am amintit că îmi închisesem mobilul când intrasem în 
Sinagoga del Tránsito și uitasem să-l deschid din nou. Am început să-i 
explic Și vocea i s-a liniștit imediat, nu se cuvenea ca el să-și piardă 
cumpătul în asemenea împrejurări. Mi-a spus să nu-mi fac griji, avea să se 
ocupe el de rezolvarea situației și mi-a zis să i-l dau pe comisar; au vorbit 
un moment, de care eu am profitat ca să mă așez pe un scaun Și să-mi 
susțin capul cu amândouă mâinile, pentru că nu eram deloc sigură că, 
văzând ce rău mă doare, n-avea să se rostogolească pe jos. Când a închis, l- 
am rugat pe comisar să mă lase să-l văd pe Tiago, dar mi-a spus că nu se 
poate, era mai bine să mă odihnesc puțin. Mi-a oferit un pahar cu apă și 
două pastile de paracetamol, apoi a dat ordin să fiu dusă din nou în celulă. 
David a venit la secție în aceeași după-amiază, căutase prima combinaţie 
de zboruri posibilă de la Paris și vorbise cu câțiva prieteni care îi 
recomandaseră un avocat din oraș. Luase legătura și cu vechi colegi 
ziariști: 

— Cred că vom reuși să nu vă apară numele în presă, mi-a explicat, sau 
măcar să nu vă fie însoțite de profesie, sperăm ca așa răul să fie mai mic. 

Ideea că Știrea arestării noastre ar putea ajunge la urechile colegilor mei, 
ale lui Sânchez Adriă, fără să mă gândesc mai departe, a făcut să-mi revină 
durerea de cap. L-am întrebat dacă îl văzuse pe Tiago, a zis că da, dar 
numai câteva clipe, chiar înainte de a mă vizita. 

— Are un ochi vânăt, de parcă i-ar fi dat una, l-au lovit polițiștii? 

I-am povestit de încăierarea din Aubervilliers, i-am mărturisit Și că habar 
n-am dacă polițiștii din Granada îl loviseră sau nu, eram prea beată ca să- 
mi amintesc. David a ridicat mâinile a neputinţă, 

— Ce hal de prieteni am, a spus sforțându-se să râdă, vă las singuri două 
zile Și uite ce faceți. 

Am încercat la rândul meu să râd. Am ieșit din secţie în aceeași seară, 
dar avocatul n-a izbutit să obțină eliberarea lui Tiago. David m-a însoţit la 
hotel și a cerut altă cameră pentru el, dar eu i-am spus că prefer să rămână 
într-a mea, nu voiam să dorm singură, mă simţeam îngrozitor Și nu mai 
aveam încredere în mine însămi după ultimele prostii pe care le făcusem, 
era mai bine să am lângă mine pe cineva cu capul pe umeri. Când am intrat 
în cameră nici măcar n-am acordat atenţie priveliștii de pe balcon, m-am 
dus direct în pat Și m-am trântit îmbrăcată, i-am cerut lui David să-mi 


arunce pătura pe mine, îmi era frig. El s-a culcat lângă mine, tot îmbrăcat ȘI 
a stins lumina, era un bun prieten. Am închis ochii, dar când eram gata să 
adorm am tresănit amintindu-mi discuția din casa mea. L-am întrebat ce se 
întâmplase cu caietul lui, dacă mai avusese vești de la sechestratori. Mi-a 
mângâiat părul cu mâna Și a spus că totul e bine, are să-mi povestească a 
doua zi. 

— Ce zi e mâine? m-am interesat, descumpănită pentru că nu-mi 
aminteam cu niciun chip. 

— Vineri, 11 noiembrie. 

— Din ce an? 

Am băgat de seamă că se ridică în capul oaselor: 

— Dana, tu te simţi bine? 

I-am spus că da, era doar o glumă, citisem ceva asemănător, în vreme ce 
mă lăsam năpădită de somn m-am gândit că era incredibil că trecuseră doar 
șase zile de când îl întâlnisem pe Tiago în holul hotelului de la Tel-Aviv. 
Mie mi se păreau veacuri. 


EPILOG 
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Acum contemplu traficul din Paris, graba pietonilor, cum aleargă 
parizienii, de parcă i-ar urmări diavolul, înaintează cu capul înainte, hotărâți 
ca niște soldați, cu chipul serios și concentrat, întârzie, întârzie, ca iepurele 
din Alice în țara minunilor, sunt sclavii ceasurilor, cum spunea Cortázar, dar 
eu sunt departe de toate acestea. De când am cerut două luni de întrerupere 
la facultate, vin adesea la banca aceasta de la intrarea în Neuilly, chiar în 
fața rampei de ieșire de pe Périphérique, unde Tiago a parcat mașina în 
urmă cu aproape un an, la întoarcerea din Aubervilliers, Și a dat fuga să se 
lupte cu traficul și cu moartea, opunând nebuniei lumii propria-i nebunie. 
Îmi place să stau așezată aici, să mă uit cum trec mașinile, așteptând ceva, 
nu Știu, poate o revelaţie, o voce din alte vremuri, ca să-mi Șoptească la 
ureche care-mi este soarta. În primele zile mă înspăimânta pasivitatea care 
mă năpădise, dar apoi m-am obișnuit, bănuiesc că este ca Și cum ai traversa 
vadul unui râu, ceva prin care trebuie să trec dacă vreau să ajung undeva. 

Nu l-am mai văzut pe Tiago. David m-a convins să iau avionul Și să mă 
întorc la Paris a doua zi după ce am ieșit de la secție, în timp ce el avea să 
rămână la Granada ca să rezolve problemele legale, exista o plângere 
împotriva lui Tiago pentru agresiune și aceasta avea să dureze. M-a însoţit 
la aeroport Și Și-a luat rămas bun promițându-mi că mă va ține la curent, 
abia când am urcat în avion mi-am dat seama că uitasem să-l pun să-mi 
povestească de caiet, dar pesemne că era adevărat că e totul în regulă, căci 
el părea mult mai liniștit. lar eu cum păream? îmi amintesc că mi-am scos 
oglinda din poșetă și m-am privit cu teamă: chipul meu, fardat Și proaspăt 
după dușul matinal, nu lăsa să se ghicească zbuciumul interior. Nu știu cine 
a spus că faţa e oglinda sufletului, dar nu încape îndoială că era orb. 

Așa cum îmi făgăduise, David m-a ţinut la curent cu demersurile lui Și 
astfel am aflat că Tiago a părăsit în cele din urmă secția, dar ca să fie 
internat într-un spital psihiatric, întrucât medicul l-a diagnosticat ca fund 
afectat de o gravă tulburare de personalitate care îi punea în pericol viață, o 
variantă acută a așa-numitului „sindrom al Ierusalimului”, ale cărui stranii 
deliruri mistice afectează o parte din turiștii care vizitează Israelul. 
Formalitățile au fost complicate, a trebuit să fie anunţaţi cei doi unchi care-i 
mai trăiau, iar aceștia l-au împuternicit pe David să ia hotărârile 


corespunzătoare. Eu am schimbat mereu mesaje cu el, uneori pe un ton 
morocănos, pentru că îmi era greu să accept că Tiago trebuia să fie internat, 
fie și pentru scurt timp, cum mă asigura. Oricum, așa s-a întâmplat. Eu am 
petrecut Crăciunul la Bordeaux, cu Joel, cum îi promisesem fiicei mele, iar 
Tiago a rămas internat la Granada câteva luni; la început nu aveam vești 
despre el decât prin intermediul lui David, care era în contact cu spitalul Și 
cu unchii lui. Tiago refuza să primească vizite, dar după aceea mi-au sosit e- 
mailuri de la el, îmi scria dintr-o casă de odihnă unde, după cum îmi 
povestea, își încheia tratamentul. Când l-am primit pe primul, am simtit că 
mi se strângea inima, era un text afectuos, dar neutru: „Draga mea Dana, 
sper că ești în regulă, eu sunt mult mai bine” etc. La sfârșit era semnătura 
lui: Santiago. Constatarea că își recuperase numele, departe de a mă linişti, 
m-a cufundat într-o ciudată mâhnire; oricât de absurd ar părea, îmi era dor 
de Jamaica și de nebunia lui. De când revenisem la Paris, parcă totul își 
pierduse culoarea și nu era numai din pricina anotimpului mizerabil care 
acoperea cerul cu nori luni întregi, întristând până și păsările. Eu urmăream 
Știrile la televizor întrebându-mă cum ar fi reacţionat Jamaica auzindu-le. 
Din când în când mă duceam acasă la Tiago, ca să fac curat prin apartament 
Și să petrec câteva ore așezată în bibliotecă, citind vreuna dintre comori. 
Într-o dimineaţă am primit un colet trimis de Sânchez Adriă. În primul 
moment am avut un atac de panică, am început numaidecât să fabulez și 
îmi imaginam deja că e o casetă video în care apăream eu Și Tiago arestați. 
Fusesem obligată să dau multe explicații despre absenţa noastră și despre 
boala lui Tiago, însă, grație lui David, povestea arestării noastre nu se 
răspândise în mediile universitare. Când am deschis pachetul, am văzut că 
era doar o carte de memorii a unui militar englez din secolul al XVII-lea, 
titlul original era History of the Captive Jew, dar ediţia pe care mi-o dăruia 
Adriá era o traducere în spaniolă editată la Amsterdam, în anul 1681, în 
tipografia lui David de Castro Tartas, cu titlul Povestea captivului evreu pe 
care am găsit-o în temnita târgului pirat Sale și alte tâmplari din viiaţa 
mea, spusă de Don Tomás Bird, zis și Englezul, soldat din Noa Oaste 
Pilduitoare Și om cu viiaţă aventuroasă, care a făcut de toate Și n-a făcut 
nimic, decât că a izvodit poveștile altora. Un titlu nesfârșit, tipic pentru 
epoca aceea, cum îi plăceau atât de mult lui Tiago; pe deasupra, editorul era 
același care publicase o operă clasică a literaturii sefarde, Virtuțile evreilor 
de Yshac Cardoso, și asta l-ar fi fermecat. În carte era un scurt bilet de la 


Adriá: „Dragă Dana, am dat de acest ciudat volum la un târg de carte veche 
ȘI, răsfoindu-l, am văzut că relatează niște lucruri care m-au făcut să mă 
gândesc la nefericitul nostru prieten Boroni. Cred că te-ar interesa, 
pomenește de un tip pe nume Jamaica. Nu ţi se pare uimitor? Te îmbrățișez 
cu afecţiune. Joaquin”. Am lăsat cartea pe polița bibliotecii mele, 
promițându-mi că o voi citi mai târziu, dar n-am făcut-o încă, nu am putere 
să mai fac cercetări despre Jamaica, tot încerc să găsesc un sens celor știute 
despre el, deși presupun că, dacă nu mi-ar fi trimis-o Adriá, aș fi răsfoit-o 
măcar. În schimb, am recitit Hronicul războiului de pe Bagua Și nu mai Știu 
ce să cred, este adevărat că sunt surprinzătoare coincidenţele, dar legătura 
lor cu nebunia lui Tiago nu mi se mai pare atât de evidentă cum o 
consideram în timpul călătoriei la Granada. Poate pentru că nu mai simt 
supusă tensiunii acelor zile, sau poate pur Și simplu pentru că nu mai cred 
că Tiago e nebun. Doctorul Ringelheim mi-a spus-o, dar eu nu l-am luat 
niciodată în seamă: Tiago era un om care suferea și care se răzvrătea 
împotriva suferinței, doar atât. Era cu putinţă să nu fi fost vorba de uitare și 
Tiago chiar să nu fi citit textul lui Diego Atauchi, de multe ori fusesem 
ispitită să-i expediez documentul, cred că are dreptul să-l cunoască, pentru 
că în realitate pare să-i fie destinat lui, dar de fiecare dată când îmi trece 
prin cap să o fac îmi spun că ar însemna oarecum să acţionez ca 
sechestratorul lui David când i-a trimis caietul, obligându-l să-și înfrunte un 
trecut tulburător. Și nu-mi pot stăpâni teama ca lectura să-i facă rău, astfel 
că nu m-am hotărât să i-l trimit. La întoarcerea din vacanţa de vară, David 
m-a sunat ca să mă invite la cină, se scurseseră aproape trei luni de când ne 
văzuserăm ultima oară. l-am propus să mergem la L 'Arc-en-ciel, un cabaret- 
restaurant cu atmosferă boemă Și cosmopolită, care fusese ani întregi locul 
nostru preferat de întâlnire; Tiago îl descoperise, într-un an când căuta un 
local unde să ne petrecem cu toţii noaptea de Anul Nou. Dar David mi-a 
răspuns că cinase acolo de două ori în primăvara trecută Și că nu mai era la 
fel, se pare că se schimbase bucătarul și acum ofereau tipica mâncare 
franceză pentru turiști pe care puteai s-o găsești oriunde Și a sugerat să ne 
ducem la un restaurant mexican excelent pe care îl găsise recent, se numea 
Anahuacalli Şi era tot în Cartierul Latin. David arăta senzaţional, avea aerul 
relaxat, l-am întrebat de Angela și mi-a spus că vine mai târziu să bea un 
pahar cu noi, Toño nu se simţea bine Și, cu toate că o chemaseră pe baby- 
sitter, ea voise să rămână acasă până când adormea copilul. 


— Meseria de mamă e un rahat, i-am zis ca să-l înțep. 

— lar cea de tată constă în a colecționa vinovăţii, mi-a răspuns, apoi a 
adăugat: 

— Ce face Julie? 

— Touché, am recunoscut, pesemne că sunt cam masculină, pentru că Și 
eu colecționez vinovăţii ca un tată. Ea e bine, supărată pe mine, ca 
întotdeauna. 

Am cerut niște turte de mălai cu tăciune de porumb, pui cu sos ardeiat Și 
două cocteiluri de tequila cu lămâie ca să ne încălzim. Așteptând să ne 
aducă mâncarea, David s-a aplecat ca să-și ia geanta de jos, a deschis-o și a 
scos un dosar. Mi l-a dat pe deasupra mesei, părea stingherit: 

— Este ceea ce am scris, povestea caietului Și a sechestrării, mi-ar plăcea 
să o citeşti. 

l-am mulțumit din inimă, mă emoționa faptul că dorea să-mi cunoască 
părerea despre ceva atât de intim, se gândise să o publice? Mi-a spus că nu 
Știe, până atunci nu publicase decât traduceri, acum tocmai terminase un 
Robinson Crusoe care-i provocase multe dureri de cap, dar datorită acestui 
lucru avea relaţii în lumea editurilor. De aceea voia s-o citesc, ca să știe 
dacă istoria aceea poate să mai intereseze Și pe altcineva în afară de el. l-am 
făgăduit să o fac Și am lăsat dosarul lângă poșetă; venise rândul meu. L-am 
întrebat dacă mai avusese vești despre Tiago Și mi-a răspuns că nu, dar că 
în primăvară primise o scrisoare de la el în care-i spunea că îl vor externa 
curând, el sunase apoi la sanatoriu, ca să-i confirme că e adevărat, Și l-au 
asigurat că evoluţia îi era foarte pozitivă, astfel că într-una din zilele acestea 
îl vom avea din nou cu noi. 

— Mă îndoiesc, am răspuns, m-a întrebat de ce și mi-am deschis poșeta 
ca să-i dau o foaie dinăuntru. Era copia unui e-mail primit cu o zi înainte, 
acest e-mail pe care l-am citit și recitit de nu Știu câte ori Și care stă mereu 
pe masa mea de lucru: 


De la: Santiago Boroni 

Data: marți, 19 septembrie 2006, 18:33 
Pentru: Dana Serfati 

Subiect: Trenuri 


Draga mea Dana, 


În toate lunile acestea nu ţi-am mulţumit niciodată pentru tot ce ai făcut 
pentru mine. Presupun că durerea te face egoist, de aceea vreau să-ți 
mulțumesc acum. Știu că te-am făcut să te simţi stânjenită și îmi pare foarte 
rău. Nu vreau să mă scuz folosindu-mă de moartea lui Daniel, mulţi alţii își 
pierd copiii Și nu se comportă ca niște nebuni din pricina aceasta, dar te 
asigur că n-am fost în stare să reacţionez altfel. În niciun moment nu am 
fost conștient de ceea ce îţi făceam. Totuși, tu mi-ai fost alături până la 
sfârșit, ca o bună prietenă ce ești. De aceea îţi scriu acum, încredinţat că tu 
vei Ști să mă înţelegi. De la sanatoriu am fost externat în urmă cu două luni, 
dar am preferat să nu anunţ pe nimeni, aveam nevoie să știu cum mă simt 
singur cu mine în lume. Ca să fiu sincer, a fost mai greu decât mă așteptam. 
Am rămas la Granada câteva zile, în hotelul unde am stat împreună. Am 
început să mă plimb pe străzi, orașul este superb zilele acestea. Cred că 
frumusețea are efecte medicinale. M-am hotărât, în sfârșit, să mă întorc la 
Paris, dar nu mă încânta deloc ideea de a călători cu avionul, ideea de a mă 
trezi dintr-odată în alt loc. M-am gândit că mi-ar fi prielnic un drum ca 
odinioară, o călătorie lungă, în timpul căreia să am timp să-mi dau seama că 
plec în altă ţară, astfel că am luat trenul spre Madrid, am petrecut noaptea 
acolo Și în ziua următoare m-am urcat din nou în tren, ca să vin în Franţa. 
Habar n-ai ce frumos e să călătorești așa, pe îndelete, aproape că poți să 
numeri copacii de pe margine. La un moment dat, trenul s-a oprit într-o gară 
secundară, iar controlorul ne-a explicat că este o problemă de circulaţie și 
că vom sta acolo cel puţin zece sau cincisprezece minute. Eu am profitat ca 
să cobor ȘI să cumpăr ziarul. Era o gară mică Și nu aveau presă spaniolă, ci 
numai franceză. Nu mai citisem ziarele de câteva luni bune, aceasta a făcut 
parte din terapie. M-am așezat la o masă din barul gării, am cerut o cafea și 
m-am concentrat atât de mult asupra lecturii, încât n-am băgat de seamă că 
trenul a plecat. Când mi-am ridicat privirea din ziar Și am văzut că nu mai e 
pe peron, am încremenit. În tren îmi rămăsese valiza, dar și haina și 
paltonul, pe care le lăsasem pe scaun. Coborâsem doar cu portmoneul. Mă 
simțeam din nou orfan. Dar Știi ce a fost mai ciudat? Nu mi-a păsat. 
Dimpotrivă, am avut senzația că îmi ia o piatră de pe inimă. Mi se dusese 
cealaltă viaţă, cea cu care nu știam ce să fac. Am revenit la bar Și am 
comandat altă cafea. Zilele acestea mi-am adus adesea aminte de o frază, 
habar n-am unde am citit-o, poate că e din Borges, știi cât de mult îmi 
place, dar cred că exprimă perfect ce trăiesc: „Să fii toţi oamenii este infinit 


mai ușor decât să fii unul singur”. Acum locuiesc în satul acesta al cărui 
nume nu contează, am să ţi-l spun când voi fi sigur că aceasta este viaţa pe 
care vreau să o duc. Lucrez într-o librărie-papetărie, frecventez braseria din 
piaţa primăriei Și am deja câțiva prieteni. Satul este înconjurat de podgorii 
Și a început culesul. 

Are să dureze ceva, dar am să-ţi scriu. Dă-mi timp. 

Te sărut, 

Santiago. 


David a lăsat foaia pe masă și mi-a luat mâna, nu-i povestisem niciodată 
cele întâmplate între mine Și Tiago, dar el a știut întotdeauna să ghicească 
lucrurile de felul acesta. Am cinat vorbind despre Tiago, cum era de 
așteptat, iar când am terminat ne-am dus la LArc-en-ciel, să bem un pahar 
Și să ascultăm muzică până sosea Ángela, iar după aceea ne-am purtat ca pe 
vremuri, când beam vârtos Și cântam în cor cu Nicole și cu Jean-Claude 
melodiile care ne plăceau și trăncăneam despre copiii noștri Și despre anii 
petrecuţi împreună, ca Și cum am fi avut în faţă un prezent infinit Și viața 
ar face parte din trecut. Dacă mă gândesc bine, poate că nostalgia aceea 
precoce a făcut să se ducă totul dracului. 

După seara aceea la L'Arc-en-ciel cu David și Angela am luat hotărârea 
de a cere două luni de întrerupere la facultate. Au ridicat multe obiecţii ȘI s- 
a întârziat până la începerea anului universitar, dar acum sunt aici, așezată 
din nou pe banca aceasta, lăsând zgomotul Parisului să mă năpădească și 
imaginându-mi trupul în alt loc, sub altă lumină. Nu există nicio voce din 
secolul al XVI-lea care să-mi șoptească la ureche un nume nou Și nici nu 
mi-am schimbat pieptănătura, port părul tot scurt Și zbârlit, ca întotdeauna. 
În schimb, o întrebare îmi dă târcoale în cap de câteva zile, o întrebare care 
revine în momentele cele mai neașteptate, ca refrenul unui cântec: „Și dacă 
abia acum ar începe totul?” De fiecare dată când mi-o pun simt un amestec 
de panică Și euforie, un chef teribil să mă ridic și să plec, doar că nu știu 
încotro. Poate că nu e o problemă de direcție și ar fi de ajuns să îndrăznesc 
să rostesc un cuvânt ca să rup vraja care mă încătușează, un singur cuvânt. 
Să rostesc Emet, de exemplu. Și să suport consecinţele. 

Bordeaux, Mesão Frio, Mont Noir 
Paris. 
Octombrie 2004 — Ianuarie 2009 


Mulţumiri 


Editorilor mei Elena Ramirez Și Adolfo Garda Ortega, pentru îndemnul 
Și încurajarea lor. Ei mi-au pus la dispoziţie mijloacele necesare ca să pot 
scrie Jamaica Și au avut răbdare să aștepte fără să mă constrângă, într-un 
gest de respect pentru care nu Știu cum să le mulțumesc. 

Lui Adolfo îi datorez, în plus, gratitudine pentru extraordinarul său 
roman Cumpărătorul de aniversări, a cărui lectură m-a emoţionat profund: 
l-am avut mereu în minte în timp ce l-am scris pe al meu, ca să-mi amintesc 
neîncetat de natura tragică a universului pe care îl abordam. Era 
indispensabil pentru ca ironia să nu se prefacă în parodie. 

Le mulțumesc: 

Agentului meu literar, Nicole Witt, și echipei ei de la Literarische 
Agentur Mertin, pentru sprijinul permanent. 

Instituţiei publice Centre Naţional du Livre din Paris, pentru bursa 
acordată proiectului acestui roman. 

Conducerii Și personalului de la Villa Marguerite Yourcenar, pentru că 
mi-au oferit găzduire în superba reședință, adevărat paradis literar. 

Prietenului și colegului meu de ședere în Villa, Foulek Ringelheim, 
pentru că mi-a permis să construiesc personajul doctorului Ringelheim 
plecând de la numele lui de familie. Pe deasupra, el și doctorul au în comun 
bonomia. Și celorlalţi doi prieteni din reședință, Simonetta Greggio și 
Christophe Etemazedeh, pentru colocviile literare la căderea serii, atât de 
plăcute Și de utile. 

Mulţumiri, de asemenea, pentru Association Regional Pour l’Écrit et le 
Livre (ARPEL), din Aquitania, care mi-a oferit reședința sa din Bordeaux, 
unde a fost scrisă o mare parte din acest roman. 

Lui Claude Chambard, pentru ajutorul lui și pentru toate conversațiile 
literare de la Bordeaux. 

Lui Sophie Chambard, pentru fluturii din Jamaica, mi-au fost alături de 
pe peretele biroului meu cât am scris romanul. 

Lui Tomás Vasquez, pentru șederea în hotelul istoric Solar de Rede, în 
Mesâo Frio, a cărui frumoasă amplasare, pe malul râului Douro, constituie 
un loc de izolare ideal pentru activitatea literară. 

Lui Antonio Loureiro, pentru amabilitatea și sensibilitatea lui. 


Lui Pere Gimferrer, Francisco Torres Oliver, Rosa Montero, Jose 
Ovejero, Karla Suárez, Antonio Sarabia, Santiago Gamboa, Miguel 
Munărriz Și Anne Marie Métailié, pentru lecturile critice ale manuscrisului. 

Gracielei Chulak Și lui Eric Elghouzzy pentru sugestiile și părerile lor, 
care mi-au fost de mare ajutor când am abordat universul evreiesc în 
general Și pe cel israelian în particular. 

Trebuie să le mulţumesc de asemenea, pentru discuții și observați, lui 
Daniel Mordzinski, Vivianei Azar și lui Anath Ariei de Vidas. 

Arianei Harwiez, pentru cenușa lui Daniel. 

Danei Wegman, pentru sindromul Ierusalimului. 

Lui Haim Vidai Sephiha, marele maestru și apărător al limbii iudeo- 
spaniole, ale cărui cărţi mi-au fost extraordinar de utile, pentru că a avut 
amabilitatea de a mă primi în casa sa Și mi-a împărtășit câteva din 
experiențele domniei sale. 

Tuturor bărbaților și femeilor care, răspândiți prin lume, păstrează Și 
transmit din tată în fiu frumoasa limbă iudeo-spaniolă, salvând astfel de 
secole un adevărat tezaur cultural, făcând să dăinuie în același timp 
amintirea celorlalte Spânii condamnate să trăiască în exil din pricina 
intransigenței noastre de veacuri. 

Editorului Pio Serrano, de la Editura Verbum, pentru că mi-a oferit două 
cărți excelente din catalogul său, care mi-au fost fundamentale în 
documentare: Antologia Sefaradi Și Segunda antologia sefaradi, ambele de 
Maria del Carmen Artigas. 

Lui Alfredo Pita, pentru sugestiile sale despre rebelii incași și pentru 
lectura critică. Lui Elvis Chugna Véliz, echipei de istorici, antropologi, 
ziariști Și avocaţi de pe site-ul web www.historiadebagua.tk, pentru 
fantasticele Și documentatele informaţii despre provincia peruviană Bagua. 
Cu toată recunoștinţa mea Și cu scuze, fiindcă, atunci când am scris 
romanul, m-am îndepărtat de adevărul istoric de câte ori a fost nevoie ca să 
prevaleze coerenţa relatării. Să fie clar, așadar, că tot ce poate fi exact în 
descrierile regiunii Bagua Și ale istoriei sale în acest roman se datorează 
muncii lor, iar tot ce este ficţiune, baliverne Și inexactitate este numai rodul 
capricuilor imaginației mele. 

Lui Francesco Gattoni, mare fotograf, ale cărui portrete de oameni de la 
periferia Parisului m-au ajutat să creez ambianța episodului de la 
Aubervilliers Și personajul Bertrand. 


Lui William Ospina pentru fraza care rezumă metodologia scrierii acestui 
roman Și pe care am utilizat-o ca motto al acestuia Și pentru extraordinarele 
versuri ale poemului său dedicat lui Lope de Aguirre, pe care mi-am permis 
să-l utilizez ca început al fiecărui fragment al Hronicului războiului de pe 
Bagua. 

Lui Alfonso Mateo Sagasta pentru O pată pe blazonul nobilimii din 
Spania. 

Emiliei Fernández de Navarrete pentru tratamentul medical al lui 
Santiago Boroni. Maria Elena Reyna mi-a furnizat știrile din Neuilly și 
pentru aceasta îi mulțumesc. 

Le sunt recunoscător scriitoarelor Nicole Lambert și Mireille D”Afiance, 
cu care am stat de vorbă din întâmplare în timpul călătoriilor spre și de la 
Salonul Cărţii de la Cognac, la dus, cu prima Și la întoarcere, cu a doua. Ele 
mi-au spus două povești care aveau ceva în comun: pierderea unui tren din 
pricina coborârii într-o gară intermediară, incidente ce avuseseră o 
semnificaţie importantă în viaţa lor. Eu întorceam pe toate feţele posibilul 
final al romanului meu și mi-am zis că o asemenea coincidenţă nu putea fi 
accidentală: găsisem destinul lui Santiago Boroni. 

Lui Tomâs Gutierrez Alea, pentru fraza „Și dacă abia acum ar începe 
totul?”, care o obsedează pe Dana și care mi se învârtește și mie în cap 
neîncetat de când am auzit-o prima oară în nemaipomenita sa adaptare 
cinematografică a romanului Memorii din subdezvoltare, de Edmundo 
Deznoes. Cărţilor lui Primo Levi, Joseph Roth, Gustav Meyrink Și Jorge 
Luis Borges, care mi-au fost faruri în momentul când mi-am orientat 
scriitura. Eseurilor de Julio Caro Baroja, Antonio Dominguez Ortiz, 
Michael Alpert, Albert A. Sicroff, Henry Kamen, Nigel Davies, John 
Hemming, Franklin Pease, Yosef Kaplan și Armând și Eliette Abecassis 
care mi-au fost de folos în chip de documentare istorică. 

Și muzicii bune care m-a însoțit când am scris cartea aceasta. Lista este 
lungă, dar aș vrea să îi citez în particular pe Etti Ankri, Aviv Gaften, Chava 
Alberstein, Yoni Retcher, Matti Caspi, La Kumpania Zelwer și muzica 
diasporei sefarde compilate de Jordi Savall, care m-a ajutat să intru în 
universul emoţional al culturii evreiești. Și trubadurului cubanez Rafael 
Quevedo, al cărui disc Aunque te diga todo a pus melodie Și sentiment 
epilogului romanului. 


L 
Nou-venit în Israel și de altă naţionalitate. 


Măsură luată în Argentina de guvern și de președintele Fernando de la Rua în decembrie 2001, 
pentru a evita panica bancară Și colapsul sistemului. Măsura prevedea înghețarea sumelor depuse la 
bănci, argentinienii nu mai puteau dispune de cash (aveau dreptul la doar 250 de pesos săptămânal) 


Și se puteau face numai plăţi electronice. 

BJ. 
Lindo (sp.) = frumos. 

[4] TE se ară sata a tina da 
Comunitate incașă, alcătuită din membrii unei familii. 


[5] 
Archivo General de Simancas (AGS) - primele arhive oficiale ale Coroanei castiliene, înfiinţate în 


1540 și păstrate în castelul Simancas. 
“Imperiul incaș. 


Reseau Express Regional, sistem de transport feroviar în Franţa. 


ks 


Un fel de poncho, făcut din alpaca. 


E 


Numele Spaniei în ebraica veche. 


E 


Los tilos (sp.) - Teii. 


